— Спасибо. Мне нужен человек, знающий правила. Поскит вроде бы вообще о них не ведает.
— Почему вы так думаете?
— Ему кажется, что можно самому определять, какой удар засчитывается, какой — нет. Когда он загонял мяч в одиннадцатую, кто-то запустил мячом в него. Он утверждает, что именно поэтому попал не в лунку, а в кусты. Я ему сказал, и комитет со мной согласился…
Трубка задрожала в моей руке.
— Кто запустил в него мячом?
— Забыл фамилию. Такой высокий, приятный с виду молодой человек. Волосы рыжие…
Я слышал достаточно. Через пять минут я громко стучался к Уилмоту. Когда он открыл дверь, я заметил, что лицо у него пылает, взор — дикий.
— Уилмот! — вскричал я.
— Знаю-знаю, — нетерпеливо ответил он на пути в гостиную. — Видимо, вы говорили с Поскитом.
— С Хемингуэем. Он сказал…
— Знаю, знаю. Вы удивились?
— Я был потрясен. Я лучше думал о вас. Ну, хорошо, вам хочется кому-то заехать, но почему вы не боретесь с искушением? Быть может, у вас слабая воля?
— Не в том суть.
— То есть как?
— Я это сделал в здравом уме и твердой памяти. Мной руководил чистый разум. Терять мне было нечего…
— Нечего?
— Абсолютно. Гвендолин расторгла помолвку.
— Что?
— Да-да, расторгла. Как вам известно, мы пошли в лес. Сами понимаете, что чувствуешь, когда гуляешь в лесу с любимой девушкой. Солнце сочилось сквозь листву, рисуя золотой узор под нашими ногами; воздух был исполнен благоуханий, птичьего пения и тех звуков, которые издают насекомые. Слово за слово, и я сказал, что такой любви, как моя, не знал никто. Гвендолин возразила, что
Что тут скажешь? Есть беды и поглубже. Мрачно думал я о крахе двух юных жизней, когда услышал стук в дверь. Уилмот пошел открыть и вернулся с письмом. Такого лица я у него не видел с тех пор, как он промазал у последней лунки и, соответственно, не получил медали на весенних соревнованиях.
— Вот что, — сказал он, — у вас часом нет цианида?
— Цианида?
— Или мышьяка. Прочитайте. Нет, я сам расскажу. Там есть выражения, предназначенные мне одному. Гвендолин просит прощения и восстанавливает помолвку.
— Она вас любит, как прежде?
— Насколько я понимаю, еще сильней.
— А Вы…
— Я…
— Запустили…
— Запустил…
— Мячом…
— В старого Поскита, когда он наклонился…
— …и он промазал, а потому сыграл вничью.
Я не думал, что чья-то челюсть может настолько отвалиться.
— Вы что, серьезно?
— Да. Хемингуэй мне только что звонил. Завтра у них матч.
— О, Господи!
— Вот именно.
— Что же мне делать?
Я положил ему руку на плечо.
— Молитесь, мой мальчик, чтобы Поскит выиграл.
— Но и тогда…
— Нет. Вы не знаете психологии плохого игрока. Если он впервые в жизни выиграет кубок, он простит жесточайшую обиду. В час триумфа Поскит смягчится. Так что, молитесь, мой друг.
В голубых глазах Уилмота что-то сверкнуло.
— Уж я помолюсь! — обещал он. — Когда вы уйдете, сразу начну. А как — мое дело.
Назавтра, в одиннадцать часов, я пришел к первой подставке, где ждали Поскит с Перси, и через несколько минут игра началась. Сразу стало ясно, что предстоит битва стилей. На поле сошлись люди с прямо противоположными методами.
Поскит, д'Артаньян от гольфа, перенес сюда тактику, которая помогала ему, когда он метал молот. Он закрывал глаза, стискивал зубы, вращал клюшку вокруг головы и с дикой силой опускал ее вниз. Обычно удар приходился по мячу, но сверху или, если он действовал нибликом, раскалывал мяч надвое. Иногда, по таинственной милости Промысла, получалось как надо, и зрители с удивлением видели, что мяч пролетает триста ярдов. Он сам признавал, что все это — чистый случай. Им руководила мысль «Надейся и положись на лучшее».
Метод Хемингуэя был прямо противоположен. Прежде чем сделать удар, он стоял над мячом, слегка трясясь и пристально глядя на него, словно это — сложный пункт закона. Когда наконец он начинал, темп его наводил на мысль о швейцарских ледниках. Сделав небольшую паузу, он опускал клюшку, и мяч пролетал по прямой пятьдесят ярдов.
Словом, соревновались человек, который перед длинной лункой делает от трех до сорока двух ударов, и человек, который неуклонно делает двенадцать. Казалось бы, просто дух захватывает; но я не ощущал приятного волнения. Для него необходимо, чтобы поединок вели по законам благородного турнира, а не корсиканской вендетты. Сейчас было ясно, что царит дух обиды и вражды.
Начнем с того, что право первого удара выиграл Хемингуэй, а Поскит тут же придирчиво осмотрел монету с обеих сторон. Неохотно убедившись, что дело чисто, он немного отступил. Перси сделал свой классический удар, пришла очередь Могильщика.