Том 2. Произведения 1909-1926

— Удобно?.. Ужас!.. Эта «стенная живопись», с позволения сказать, эти пла-фоны!.. Какая глупая безвкусица — ужасно!.. И, главное, зачем? Зачем?

Тут Марк Игнатьич кстати вспомнил о письме, запечатанном серебристым сургучом, и когда подавал его ей, удивленными глазами она встретила его глаза:

— Что же вы таились с письмом?.. Скрывали?.. Зачем?

— Просто забыл.

— Какой вы… неумелый, право!

Письмо она вскрыла не при нем, но как хлопали потом двери и как часто сыпалась ее возмущенная английская речь в комнате Марочки — это слышал Марк Игнатьич и думал при этом: «Значит, они действительно поссорились… Вечная супружеская история: ссорятся и неизвестно зачем». Мать его умерла давно, когда он был еще маленьким, и ее он помнил смутно: тонкие пальцы на руках, на одном — тонкое золотое колечко… глаза карие, ласковые… Как мог с нею ссориться его отец?

VII

Лерик плохо писал — перо у него то и дело брызгало, буквы выходили раскоряки.

— Нужно стараться, Лерик, — сказал ему Марк Игнатьич.

— А зачем стараться? — спокойно спросил Лерик.

— Чтобы писать красивее.

— А зачем нужно красивее?

Марк Игнатьич подумал. Он вспомнил Полунина, который говорил, что человек должен жить красиво, и сказал:

— Объяснять это — долго, а только нужно стараться писать, как в прописи, — вот и все.

— Да зачем нужно стараться? — возбуждался Лерик, а ногой под партой нащупывал уже барабан.

— Тебе, значит, это не нужно?

— Нет. Мне и так хорошо.

— Тогда… — Месяц кашлянул, подумал, вспомнил своего отца… — Для папы, для мамы нужно.

Лерик вспыхнул:

— Для папы?.. Папа — негодяй, прощелыга!

— Что-о?

У Месяца похолодело внутри: он всегда был любящим сыном.

— Негодяй! Скотина! — кричал Лерик, весь красный и злой. — Он хотел меня высечь!.. Он — нищий, нищий! Свое имение промотал! Живет на мамин счет!.. Негодяй!..

Месяц даже не нашелся, что сказать: так был поражен. Посмотрел на Лерика почти с испугом и вышел из классной на прямых ногах.

Через минуту, в столовой, побледневший, он говорил Софье Петровне:

— Что же это?.. В восемь лет так отзываться о родном отце, что же это?

— Вам-то какое дело? — прикрикнула Софья Петровна. — Ну да — он тер-петь не может отца! Ну да — отец хотел его высечь, а я не дала! И пусть попробует только, пусть! А вам до этого никакого нет дела!.. Вы занимаетесь с ним — превосходно, а воспитываю его я! Я — понятно вам? И никому не уступлю этого — только я! И конец!

Она взвешивала зачем-то сушеные лепестки роз на медных весах, и от сильного жеста ее тучей разлетелись легкие лепестки по всей столовой.

— Нет, я так не могу… Я не могу так… — упрямо твердил Марк Игнатьич. — Пусть он при мне не отзывается так об отце, потому что я не могу!

— Да вы не вспоминайте ему про отца — и только!.. И только! — блистала глазами Полунина. — И отчего вы такой смешной?.. А что теперь делает Лерик?

— Не знаю… Барабанит, должно быть… Я пройдусь по саду. Я расстроен.

И Месяц вышел в сад и пошел по каштановой аллее, густо засыпанной листьями, и дальше, из усадьбы, в поле, где подсохли дороги.

По условию, он должен был пробыть в усадьбе недели три, пока приводился в известность и продавался урожай, а потом все переезжали на зиму как раз в тот город, где учился Месяц; тогда он мог по-прежнему добросовестно, как все, что он делал, любя, изучать слова. Но теперь он шел и думал — не уехать ли? Не бросить ли Лерика?

Так хороша была ясная осень! Сквозь золотое крупное кружево каштанов вверху глядела такая промытая дождями холодная лазурь, что даже глазам было больно. От пруда пахло осенней посвежевшей водою, от земли кругом — бродящими осенними листьями, травами, от дальней риги — осенним хлебом — все крепкие запахи. Пара вальдшнепов, сначала один, потом другой, каркнув и каркнув, совсем близко мелькнули острым коричневым широким зигзагом, куцые и сытые, длинные носы вниз. Месяц даже остановился, забывшись.

Вдруг сзади несмелый окрик:

— Марк Игнатьич!

Бежал Лерик со своим любимцем, борзым Муфиком, которого он держал на длинной цепочке.

Месяц заметил, как посмотрел на него Лерик, подбегая: не виновато и не ребячливо — только наблюдающе издали; потом побежал рядом вприпрыжку, и Муфик прыгал.

Настоящий чистый борзой, хотя бы и годовалый щенок, серьезен, но Муфик был сеттеровый ублюдок, и теперь, прыгая, все хищно косился по сторонам: то на гусей, видных сквозь оголенные кусты на берегу пруда, то на индюшек, бормотавших около клумбы с белыми хризантемами, то на цесарок, и все повизгивал беспокойно, и навастривал уши, и пробовал исподволь, крепко ли держится у Лерика цепь.