Том 2. Проза

Быть может, я и ошибаюсь, но, по-моему, полноценного детектива в стиле «нуар» на рок-н-ролльную тематику еще не писали. Если это так, то Марк Доусон со своим романом вступил на новую и захватывающую территорию. Убивают в романе не то чтобы много, но интересно, а тонкости внутреннего быта мегазвезд в эпоху MTV изложены увлекательно. И хотя почти с самого начала понятно, кто и почему убил, раскрывать сюжет (как это и принято всеми уважающими себя рецензентами детективов) я не стану — потому что прелесть этой книги, как и положено нуар-детективу, не в том, кто убийца, а в том, кому в конце придется ответить по всем счетам. А начинается все, как в хорошем репортаже журнала Rolling Stone: стремительно взлетающая вверх по чартам молодая группа, тяжелая безнадежная молодость, погубленная в провинциальных английских ДК, успех, проблемы с наркотиками… Казалось бы, жить не тужить, проматывать миллионы, заедать шампанское кокаином и жениться на моделях. Но дьявол, как всегда, не дремлет… Нет, черт побери, писать про детективы решительно трудно — почти ничем нельзя поделиться с потенциальным читателем, дабы не испортить ему сладостного предвкушения. Поэтому ограничимся следующей заманчивой сценой. Представьте, что вы — менеджер популярной группы. И вот вы находите рано утром в номере лас-вегасского отеля труп своего солиста в обнимку с трупом совершенно незнакомой вам шлюхи. Ваши действия? Набрать 911? Не делайте глупостей, из этой комбинации можно извлечь массу намного более интересных последствий.

«Корпорация счастья: история российского рейва»

Андрей Хаас

В последнее время жанр «мемуары богемного тусовщика» становится чудовищно популярным у издательств, особенно питерских. Тысячи страниц о том, кто, с кем, где, как, что и в какой позе. У всех этих воспоминаний есть одно удивительное общее свойство: будучи почти фотографически достоверными протоколами эпохи, они ничего о ней не говорят. Очевидно, такова природа жанра: ничуть не удивлюсь, если когда-нибудь обнаружат обрывок папируса следующего содержания: «Я сидел и скучал в тени пирамиды, тут подошли Мерхотеп и Амнерис с кувшином пива и коробкой нубийской хохотун-травы. Говорили о Месопотамии, как у них там все круто за бугром. Амнерис похвасталась, что затусовалась с одним месопотамцем, который притащил из Вавилона кучу модных пластинок и вертушку Technics. Решили, что сделаем клуб в подвале пирамиды. Долго сидели, курили, мечтали о клубе, потом пришли стражники и прогнали нас с Амнерис, а Мерхотепу надавали по почкам и повели в участок». И так далее и тому подобное. «Корпорация счастья» — это семь сотен страниц, посвященных незатейливому быту всех, кто тусовался сначала в питерском клубе «Танц-пол», а впоследствии — в клубе «Туннель». Как относиться к подобному жанру, зависит, конечно, от личных пристрастий, но чтение это — все же на любителя. Хочется совсем другого — духа времени, проникновения в то, что двигало людьми, в механизм истории, а в этом смысле даже традиционно поверхностный Стогов, недавно также разразившийся питерскими клубными мемуарами, дает Хаасу сто очков вперед. Зато у Хааса в отличие от Стогова имеется много наивных черно-белых фотографий, которые демонстрируют всю трогательную подноготную раннего питерского рейва, его беззащитное советское подбрюшье. Сразу становится видно, что заря электронной культуры в этом смысле ничем не отличалась от зари русского рока, столь же провинциально непосредственного в своей визуальной стилистике.

«Кинофестивали»

Андрей Плахов