Том 27. Письма 1900-1901

…ничего более не остается, как уехать за границу… — См. письмо 3028^* и примечания к нему^*.

…на выставку. — В Париже в это время открывалась Всемирная выставка.

А Вы-то зачем хандрите? — «Не могу писать Вам так, как бы хотела. Я измучилась за эту зиму и устала, мыслей не соберу, да и мало их у меня что-то стало. Жду с нетерпением дня, когда мы увидимся», — жаловалась Книппер.

И Мейерхольд тоже жалуется на скуку жизни. — 21 января Мейерхольд писал Чехову: «Давно собирался черкнуть Вам, да не мог: был сильно занят. А вот теперь собрался, а пишу с трудом, так как чувствую себя отвратительно. Болит голова, сильно кашляю, знобит. Недели две тому назад простудился и до сих пор не могу оправиться, несмотря на то, что лечусь усиленно.

Настроение ужасное.

Не понимаю, отчего так тяжело живется. Вероятно, у меня тяжелый характер. А, может быть, неврастения» (ЛН, т. 68, стр. 437–438).

Вы как-то писали, что для вас, маленьких людей, будущее покрыто тайной.

 — 22–26 декабря 1899 г. Книппер писала: «Вы спрашиваете, приедем ли мы весною играть в Ялту, — да кто же это знает, милый писатель! Вы знаете, какой таинственностью окружают себя наши директора» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 110).

Недавно я получил от Вашего начальника Вл. Ив. Немировича письмо ~ труппа будет в Харькове. — Немирович-Данченко сообщал об этом Чехову в начале февраля 1900 г.: «Очень думаем приехать в Ялту сыграть нарочно для тебя. Вырабатывается такой план:

25 февраля — 15 марта — Петербург.

18 марта — Страстная неделя — Репетиции в Москве.

С 3 дня Пасхи и весь апрель — то же.

Май: Харьков (4 спектакля), Севастополь (4 спектакля) и Ялта (5 спектаклей)» (Избранные письма, стр. 200).

Благодарю за пожелания по поводу моей женитьбы. — Шутка. Книппер писала Чехову 19 января: «Сейчас пришла от Марии Павловны — она мне сообщила, что Вы женитесь на поповне. Поздравляю, милый писатель, не выдержали все-таки? Дай Вам бог совет да любовь. И кусок моря для нее, значит, купили? А мне можно будет приехать полюбоваться на семейное счастье, да кстати и порасстроить его немножечко. Ведь мы с Вами сговорились — помните долину Кок-Коза?»

3040. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

11 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 43–44.

Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Москва. 16 II.1900.

Ответ на письмо А. Л. Вишневского от 7 февраля 1900 г.; Вишневский ответил письмом без даты («Я очень опечален…»), с пометой Чехова: «900, II» (ГБЛ).

…фотографий же нет… — Вишневский писал: «Посылаю Вам несколько неудачных снимков „Чайки“. Снимались в дурную погоду. Скоро вышлю и „Дядю Ваню“».