Том 3. Корни японского солнца

Я приехал в Нару, чтобы подслушать ее тишину, я поселился в Нара-хотэру, чтобы побывать в быте «эмпрессов», – и я поехал один, без переводчиков и друзей, – чтобы понаслаждаться одиночеством в молчании единственного этого города, где люди не нужны. Со мною была Ольга Сергеевна, человек, с которым я умею молчать. За моим окном было озеро, за озером парк, парк уходил в оленные горы, к храмам, – оттуда шли звоны буддийского колокола и было совершенно верно, что «ветер и луна знают друг друга», потому что с гор в эту майскую ночь дул холодный и какой-то пустой ветер. И после динера я не пошел из отеля. В гостиной сидели безмолвные американцы, дамы пили кофе, мужчины курили. В баре у стойки англичане пили виски и по команде хохотали. В тишине читальной было пусто. Шепотом, по-русски, я порадовался, нашед «Красную новь». Кроме нас, в читальной сидели двое: я решил, что он швед, а она – француженка. Я листал «Красную новь», – и я увидел, что швед взял «Известия».

– Вы говорите по-русски? – спросил я.

– Да, немножко, – ответил он.

В первые десять минут мы с удивлением узнали, что оба мы писатели, – он передал мне свою визитную карточку: П. Г. – он был еврейским – из Америки – писателем, – американо-еврейским. Почти тридцать лет тому назад он покинул Россию, и он с трудом говорил по-русски. Его жена, тоже еврейка, родилась уже в Америке, и русские слова в ее памяти возникали сквозь сон рождения. Через час мы пошли гулять, в тот ветер, который знает луну.

И три моих нарских дня навсегда будут связаны в памяти моей с этими двумя прекрасными человеками, с мужем и женою Г., людьми, дорогими мне – и скорбью и нежностью. Не существенно, что оба они писатели, что она похожа на француженку, а он на шведа: существеннейшее мне – человечность.

Первым тем вечером, когда луна знала ветер, поистине, полная эта луна родила длинный вечер. Мы шли парком, неизвестными мне тропинками, – и все пытался мистер Г. зажечь спичку, чтобы показать мне нечто в кустах, – но спички тухнули в его ладонях, освещая на момент седые волосы. Он шутил и не открывал своей кустарной тайны. Мы говорили о пустяках, теми мелочами, которые, – как булавки, растягивающие шелк на пяльцах, чтобы на шелке шить кружева, – устанавливают человеческие отношения. – Да, у мистера Г. были седые волосы, зачесанные назад, да, серые его глаза были усталы и печальны и очень медленны. Она же, миссис Г., – была молода, черноволоса, обильноволоса и очень красива, и таинственна для меня, заново рождающая русские слова, найденные во сне рождения. До последнего установленного по-американски ко сну часа просидели мы на веранде, в синем лунном мраке и в ветре с гор, четверо в этом странном городке, мы двое в десятке тысяч верст от родины и от людей общего языка, они двое – –

Они двое изъездили весь земной шар. Они были в Капштадте, в Австралии, в обеих Америках. Сейчас они покинули Америку в 1924 году, пробыв год в Мексике, пять месяцев они плавали с грузовым пароходом по островам Тихого океана, – теперь они в Японии, осенью они в Китае, весной в Индии, новой осенью в Палестине, – в январе 1928 года – в России, в Москве. Мистер Г. сказал мне, что всегда, с первых же слов знакомств, он говорит о своей национальности, потому что очень многажды раз было в его жизни, когда, – по быту его жизни, по его наружности, костюмам и манерам, по тем отелям, где они останавливались, – часто не узнавали их национальности и, узнав, очень часто, делали вид, что – их – не узнают. Мистер Г. сказал, что они путешествуют одни, у них никто нигде не остался и не ждет их, – он никому не пишет писем, кроме корреспонденций своей газете, – нигде никто не ждет их и они могут путешествовать сколько угодно. Миссис Г., рождая заново слова, говорила, глядя на луну, о ночах в Африке, в Австралии, в океанах. И в полночь в Наре отбивают тишину буддийские колокола. Полный месяц знает длинный вечер.

– На три дня я поехал в Нару, чтобы одиночествовать: – эти люди так, как я в Наре тремя днями, одиночествовали, одиночествуют – многие годы!..