Там, отделенный от всех высоким буфетным шкафом, за конторкою, съежившись на высоком табурете, сидит Роман Валерьянович Хлудов. Человек этот лицом бел, как кость, волосы у него черные, причесаны на вечный неразрушимый офицерский пробор. Хлудов курнос, как Павел, брит, как актер, кажется моложе всех окружающих, но глаза у него старые. На нем солдатская шинель, подпоясан он ремнем по ней не то по-бабьи, не то как помещики подпоясывали шлафрок. Погоны суконные, и на них небрежно нашит черный генеральский зигзаг. Фуражка защитная, грязная, с тусклой кокардой, на руках варежки. На Хлудове нет никакого оружия.
Он болен чем-то, этот человек, весь болен, с ног до головы. Он морщится, дергается, любит менять интонации. Задает самому себе вопросы и любит сам же на них отвечать. Когда хочет изобразить улыбку, скалится. Он возбуждает страх. Он болен — Роман Валерьянович. Возле Хлудова, перед столом, на котором несколько телефонов, сидит и пишет исполнительный и влюбленный в Хлудова есаул Голован.
Хлудов
(Голован
(Первый штабной
(Второй штабной
(Третий штабной
(Голован
(Хлудов
(Голован
. Коменданта!Голоса-эхо побежали: «Коменданта, коменданта!» Комендант, бледный, косящий глазами, растерянный офицер в красной фуражке, пробегает между столами, предстает перед Хлудовым.
Хлудов
. Час жду бронепоезда «Офицер» на Таганаш. В чем дело? В чем дело? В чем дело?Комендант
(Хлудов
. Дайте мне начальника станции.Комендант
(Хлудов
. У нас трагедии начинаются. Бронепоезд параличом разбило. С палкой ходит бронепоезд, а пройти не может! (На стене вспыхивает надпись: «Отдѣленіе контръ-развѣдывательное». На звонок из стены выходит Тихий, останавливается около Хлудова, тих и внимателен.
(
Тихий тих.
Хлудов
(Голован
. Никак нет, угару нет.Перед Хлудовым предстает комендант, а за ним — начальник станции.
Хлудов
(Начальник станции
(Хлудов
. Вторая, значит, с угаром?Голован
. Сию минуту! (Начальник станции
. Угар, угар.Хлудов
(Начальник станции
(Хлудов
. Искренний человек, а? Нет! Нужна любовь, а без любви ничего не сделаешь на войне! (Вдали в это время послышался нежный медленный вальс. Когда-то под этот вальс танцевали на гимназических балах.
Начальник станции
(Тихий берет начальника станции под руку и уводит. За ними — комендант.
Хлудов
. Вальс?