Том 3. Стихотворения, 11972–1977

Древнейший из видов системы,а именно хаос,надежен и всеобъемлющ.Его стародавний порядокимеет свои основанья.С него началось и, конечно,им кончится.То, что мы делим,и то, за что мы воюем, —таинственный остров

в реальноместественном океанеиз вечного хаоса.Как море из иллюминатора,он то наступает,то шумно отходит.Мы, то есть история,мы, то есть космос,мы — мол в океане.Мы — волнорез,и волны

когда-нибудь нас изрежут.

«Читали, взглядывая изредка…»

Читали, взглядывая изредкаповерх читаемого, чтобысравнить литературу с жизнью.И так — всю юность.Жизнь, состоявшая из школы,семьи, и хулиганской улицы,и хлеба, до того насущного,что вспомнить тошно, —

жизнь не имела отношенияк романам: к радости и радуге,к экватору, что нас охватывалв литературе.Ломоть истории, доставшийсяна нашу долю, — черств и черен.Зато нам историографиядосталась вся.С ее крестовыми походами,с ее гвардейскими пехотамии королевскими охотами —

досталась нам.Поверх томов, что мы читали,мы взглядывали, и мы вздрагивали:сознание остерегалось,не доверяло бытию.Мы в жизнь свалились, оступившисьна скользком мраморе поэзии,мы в жизнь свалились подготовленнымик смешной и невеселой смерти.

МОИ ПЕРВЫЕ ТЕАТРАЛЬНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ