Получил сегодня от некоего автора рукопись и письмо; просит «на коленях» прочесть, говорит, что ему только 20 лет, что он в отчаянии.
Нового ничего нет, все по-старому. Кухарка готовит, по-видимому, недурно. Я ем много. Шнап на дворе все время; ночует в комнате у матери. Похудел.
Сплю я хорошо, но скучно мне спать.
Целую мою собачку, обнимаю и долго, долго глажу ее. Оставайся здорова, весела, покойна.
На конверте:
Белоусову И. А., 25 февраля 1904
*4344. И. А. БЕЛОУСОВУ
25 февраля 1904 г. Ялта.
Дорогой Иван Алексеевич, Вы пишете мне, что Клюкин не хочет заплатить Вам за «Кобзаря»
*. Сообщите ему, что если он не прекратит издавать и продавать мой рассказ «Белолобый» *, то я обращусь в Литературный фонд с жалобой и настою на том, чтобы Маркс возбудил уголовное дело. То же самое я сделаю, если он не посчитается с Вами добросовестно.Были у Зернова?
*Мне кажется, достаточно одного Таубе. Зернов это не профессор *. Проф. Зернов читает анатомию.Крепко жму руку, будьте здоровы.
Не пейте вина — ни единой капли. Избегайте малейшей простуды.
На конверте:
Книппер-Чеховой О. Л., 25 февраля 1904
*4345. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 февраля 1904 г. Ялта.
Собачка моя дивная, хорошая, спасибо тебе, письма получаю ежедневно. А сегодня наконец пришли вещи. Казалось раньше, что их будет много, а на деле оказались какие-то безделушки; повесил на стены, расставил по столам — и не видать.
Зато мылу рад, сегодня буду мыть голову. Посылка пришла, и больше мне ждать уже нечего.
Писал ли я тебе? Маркс прислал мне тысячу рублей вместо 250 за рассказ «Невеста»
*. Видишь, какие щедрые люди эти господа немцы.С вещами пришла и лягушка, которая теперь у меня на столе. Пришла возмутительная чернилица
*.А погода все ужасная. Кое-что цветет в саду, но я не вижу, не хочется и смотреть. На горах туман, холодно, бесконечно сыро. В комнатах стало тепло. Сплю хорошо, хотя и кажется почему-то, что постель жесткая. Ем великолепно. Кашляю так же, как в Москве, т. е. почти не кашляю. Альтшуллер
*был у меня уже два раза; в оба раза приезжал, чтобы посидеть, потолковать. Умер доктор Дмитриев, ялтинский старожил.Пришла к нам С. П. Средина.
Больше нет никаких новостей, будь весела и здорова, да хранят тебя ангелы небесные. Помни, что я тебя люблю, собака.
Шнап положительно неумен.
На конверте:
Эфросу Н. Е., 25 февраля 1904
*4346. Н. Е. ЭФРОСУ
25 февраля 1904 г. Ялта.
Дорогой Николай Ефимович, Ваше последнее письмо я получил сегодня, в Ялте. Из Москвы я уехал еще 15-го февр<аля>.
Я приеду в Москву вскоре после первого мая
*и в день приезда извещу Вас *, а пока напишите мне *, быть может, я нужен Вам, могу быть полезен чем-нибудь.Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Чеховой М. П., 26 февраля 1904
*4347. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 февраля 1904 г. Ялта.
Милая Маша, я получил от Маркса тысячу рублей
*, которые преврати в бумаги и положи в Госуд<арственный> банк на хранение. Это Маркс прислал мне тысячу вместо 250 р. — за рассказ «Невеста».У нас все благополучно. В Ялте в настоящее время проживает Александр, с ним Нат<алья> Алекс<андровна>, сын Миша
*— гимназист, кормилица и собака. Живет он на даче Чекалиной *, в Аутке. Ведет трезвую жизнь. К сожалению, в Ялте погода мерзейшая, гости скучают.Мать здорова, рада, что приехали домой. Сегодня ели белугу. Новая кухарка готовит хорошо.
Вещи наконец пришли
*, немножко неблагополучно, ящики старинные потрескались *.Пиши, когда приедешь
*. В комнатах у нас 15 градусов.Крепко жму руку и целую.
Поклонись Ивану.
Скажи в Лионском кредите
*, что я в Ялте, пусть переменят адрес.Книппер-Чеховой О. Л., 27 февраля 1904
*4348. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 февраля 1904 г. Ялта.
Супруга моя хорошая, ты не веришь мне как врачу, но все-таки я скажу тебе, что Корсаков весьма склонен к пессимизму
*, он всегда предполагает самое страшное. У меня была когда-то больная девочка, лечил я ее месяца два-три, пригласил на консилиум Корсакова, он приговорил ее к смерти; а между тем она до сих пор жива, уже давно замужем. Если туберкулез в позвонке, то это еще далеко и до головного, и до спинного мозга. Только не следует возить мальчика по гостям и позволять ему много прыгать. И опять-таки спрашиваю: почему выбрали Евпаторию?За все время, пока я живу в Ялте, т. е. с 17 февраля, ни разу не выглянуло солнце. Сырость страшная, небо серое, сижу в комнате.