Том 30. Письма 1904. Надписи

Хотя я и был подготовлен к тому, что увижу, но то, что я увидел, превосходило все мои ожидания, самые мрачные. На диване, обложенный подушками, не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным лицом — до того был худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Никогда не поверил бы, что возможно так измениться.

А он протягивает слабую восковую руку, на которую страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, но уже не улыбающимися глазами и говорит:

— Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать.

Он сказал другое, не это слово, более жесткое, чем „умирать“, которое не хотелось бы сейчас повторить.

— Умирать еду, — настоятельно говорил он. — Поклонитесь от меня товарищам вашим по „Среде“. Хороший народ у вас подобрался. Скажите им, что я их помню и некоторых очень люблю… Пожелайте им от меня счастья и успеха. Больше уже мы не встретимся.

Тихая, сознательная покорность отражалась в его глазах.

— А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему это от меня. Не забудьте.

Сомневаться в том, что мы видимся в последний раз, не приходилось. Было это так ясно. Я боялся заговорить в эти минуты полным голосом, боялся зашуметь сапогами. Нужна была какая-то нежная тишина, нужно было с открытой душой принять те немногие слова, которые были, несомненно, для меня последними и исходили от чистого и прекрасного — чеховского сердца» ( Чехов в воспоминаниях, стр. 488–489). Вероятно, именно к Телешову обратился Чехов с просьбой помочь А. Л. Любимову устроиться в Московский университет.

…завтра поговорю с другим. — Чехов имел в виду В. А. Гольцева (см. письмо 4446).

…поблагодарить Вас за Ваше доброе, превосходное письмо... — Любимов писал: «„Русское слово“ оповещает почитателей Ваших о восстановлении Вашего здоровья и о Вашем намерении в четверг 3 июня оставить Москву. Да укрепит премилосердный господь бог силы Ваши и да продлит он дни Вашей жизни и деятельности на многие лета. Таково желание искренне любящего, уважающего Вас, сотрудника и сотоварища брата Вашего, Ивана Павловича, с неизмеримой благодарностью принявшего и как драгоценность хранившего, с дорогою для меня собственноручною Вашею подписью, в память незабвенного Павла Георгиевича, Ваше произведение „Дуэль“, законоучителя Петров. — Басман. город. училища диакона Леонида Ивановича Любимова».

4445. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

2 июня 1904 г.

Печатается по автографу ( Архив Горького). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 82–83.

К. П. Пятницкий ответил телеграммой от 8 (21) июня 1904 г. и письмом без даты, с пометой Чехова: «1904, VI» ( ГБЛ).

Сейчас я получил от Маркса телеграмму… — От 2 июня 1904 г. (

ГБЛ). Анализируя телеграмму Маркса в ответном письме, Пятницкий писал: «3 июля я получил от Вас письмо, где Вы передаете ответ Маркса. Он отказывался считаться с Вашим требованием или просьбой и приводил такой довод: „О выходе пьесы помещено объявление в номере 23 „Нивы“, которого уже отпечатано около ста тысяч экз., часть которых сегодня разослана: отказывать в высылке объявленной книги для меня более, чем неудобно!!“ Ведь это верх беззастенчивости. Отчего бы нам в таком случае не напечатать, что через два месяца мы выпускаем полное собрание сочинений Льва Толстого и Чехова? На протесты можно было бы отвечать афоризмом Маркса: „Отказывать в высылке объявленной книги для нас более чем неудобно“. Как просто! Объявил — значит приобрел права! <…> Поэтому последний совет Грузенберга был: дать доверенность для переговоров и дела с Марксом кому-нибудь из родных или просто присяжному поверенному, которому Вы доверяете…»

На обложке журнала «Нива» (1904, № 23, 5 июня) было напечатано сообщение о «только что» вышедшем отдельном издании «Вишневого сада».

…не задержал у себя корректуры… — Об отдельном издании пьесы «Вишневый сад» и отношении к нему изд. «Знание» см. письмо 4440 и примечания ^*к нему. На это Пятницкий отвечал: «Вы писали: „Виноват я, так как не задержал у себя корректуры“. Я спросил Грузенберга, может ли Маркс оправдываться тем, что ему были высланы корректуры. — Нет, не может. Вы могли выслать ему оригинал за целый год до печатания <…> Все дело в том, получено Ваше разрешение или не получено.В письме от 31 мая Вы говорите: „Мне и в голову не могло прийти о том, что Маркс может выпустить пьесу теперь же, и я, прочитав корректуру, отослал ему, решительно ни о чем не думая“. Отсюда следует, что разрешения Вы не давали…» Однако Чехов передал Марксу «в полную и вечную литературную собственность» «Вишневый сад» 17 марта 1904 г. (см. примечания к письму 4372 ^*

).

4446. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

3 июня 1904 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 386.

Год устанавливается по связи с письмом 4444.