Том 30. Письма 1904. Надписи

…едва выехал из московской квартиры ~ как боль стала проходить. — Изменение в состоянии Чехова объясняет письмо О. Л. Книппер к М. П. Чеховой от 1 июня: «Я думаю, что его боли во всем теле от нетопленного каменного дома, а топить нельзя, так как котлы разобрали для починки. Я сама мерзну. Это ужасно меня мучает, и я не дождусь, когда мы тронемся в путь» ( Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 57).

4454. П. И. КУРКИНУ

12 (25) июня 1904 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 391–392.

Открытка.

…я хорошо сплю, великолепно ем, только одышка…

 — В этот же день, 12 (25) июня, О. Л. Книппер писала Вл. И. Немировичу-Данченко о здоровье Чехова: «В дороге Антон Павлович почувствовал себя очень хорошо, начал спать, есть с аппетитом. Но выглядит он страшно. Был у него в Берлине местная знаменитость prof. Ewald, но так шарлатански вел себя, что по его уходе мне сильно хотелось написать ему неприятное письмо. Или он нашел здоровье Антона настолько безнадежным, что не стоило заниматься, но и тогда это можно было сделать деликатнее… Как мне по ночам жутко бывает, если бы Вы знали! Когда Антон не спит, когда он так мучительно кашляет и лицо такое безумно страдальческое! Здесь ему велено лежать все время на солнце в chaise longue, хорошо питаться; утром делают легкое обтирание водой. Температуру измеряют 3 раза. Вот в все. Одышка ужасна. Двигаться он почти не может. Я ему читаю немецкие газеты, т. е. считываю по-русски. Получаем две русские газеты. Пасьянс раскладывает, полеживает» ( Из прошлого, стр. 179).

Badenweiler хорошее местечко… — Книппер вспоминала: «В Баденвейлере первое время Антон Павлович начал как будто поправляться, немного ходил около дома — его сильно мучила одышка, эмфизема легких; катались мы с ним почти ежедневно, и Антон Павлович очень любил эти поездки по прекрасной дороге с чудесными вишневыми деревьями по сторонам, среди выхоленных полей и лугов с журчащими ручьями — искусственное орошение, — мимо маленьких уютных домиков с крохотными садиками, где на маленькой площадке с любовью разбит и огород, и тут же цветут лилии, розы и гвоздики. Вся эта мирная панорама радовала Антона Павловича, ему нравилась эта привязанность и любовь к земле, и он с тоской переносился мыслями в Россию и мечтал о том времени, когда русский крестьянин с такой же бережной любовью будет выхаживать свой клочок земли» ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 63).

4455. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

12 (25) июня 1904 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с выпусками — «Русские ведомости», 1904, № 183, 3 июля; полностью — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 130–131.

В. М. Соболевский ответил 18 июня 1904 г. ( ГБЛ

).

…спасибо за «Русские ведомости»… — В письме от 11 июня Соболевский извещал Чехова, что «Русские ведомости» высылаются ему в Баденвейлер с 1 июня ( ГБЛ).

…низко кланяюсь за знакомство с Г. Б. Иоллосом. — Г. Б. Иоллос писал позднее В. М. Соболевскому: «Я лично в Берлине уже получил впечатление, что дни А. П. сочтены — так он мне показался тяжело больным: страшно исхудал, от малейшего движения кашель и одышка, температура всегда повышенная. В Берлине ему трудно было подняться на маленькую лестницу Потсдамского вокзала, несколько минут он сидел обессиленный и тяжело дыша. Помню, однако, что когда поезд отходил, он, несмотря на мою просьбу оставаться спокойно на месте, высунулся из окна и долго кивал головой, когда поезд двинулся» («Русские ведомости», 1904, № 189, 9 июля).

Книппер вспоминала: «В Берлине же Антон Павлович впервые познакомился с покойным Г. Иоллосом, много беседовал с ним и сохранил к нему теплую симпатию» ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 63).

…его письма из Берлина. — Иоллос печатал в «Русских ведомостях» корреспонденции из Берлина. В 1904 г. вышла книга: Г. Иоллос. Письма из Берлина. СПб., куда вошли его лучшие корреспонденции, напечатанные в газете.