(Правила простые совсем:всего — семь.)1. Берутся классики,свертываются в трубкуи пропускаются через мясорубку.2. Что получится, тооткидывают на решето.3. Откинутое выставляется на вольный дух.(Смотри, чтоб на «образы» не насело мух!)4. Просушиваемое перетряхивается еле(чтоб мягкие знаки чересчур не затвердели).5. Сушится (чтоб не успело переве́чниться)и сыпется в машину:обыкновенная перечница.6. Затемраскладывается под машиной}липкая бумага(для ловли мушиной).7. Теперь просто:верти ручку,да смотри, чтоб рифмы не сбились в кучку!(Чтоб «кровь» к «любовь»,«тень» ко «дню»,чтоб шли аккуратненькоодна через одну)Полученное вынь и…готово к употреблению:к чтению,к декламированию,к пению.А чтоб поэтов от безработной меланхолии вылечить,чтоб их не тянуло портить бумажки,отобрать их от добрейшего Анатолия Васильича*и передатьтоварищу Семашке*.
На съезде печатиу товарища Калининавеликолепнейшая мысль в речь вклинена:«Газетчики,думайте о форме!»До сих пор мыне подумали об усовершенствовании статейной формы.Товарищи газетчики,СССР оглазейте, —как понимается описываемое в газете.Акуловкой* получена газет связка.Читают.В буквы глаза втыкают.Прочли:— «Пуанкаре терпит фиаско». —Задумались.Что это за «фиаска» за такая?Из-за этой «фиаски»грамотей Ванюхачуть не разодрался:— Слушай, Петь,с «фиаской» востро́ держи ухо:даже Пуанкаре приходится его терпеть.Пуанкаре не потерпит какой-нибудь клячи.Даже Стиннеса* —и то! —прогнал из Рура*.А этого терпит.Значит богаче.Американец, должно̀.Понимаешь, дура?! —С тех пор,когда самогонщик,местный туз,проезжал по Акуловке, гремя коляской,в уважение к богатству,скидава́я картуз,его называли —Господином Фиаской.Последние известия получили красноармейцы.Сели.Читают, газетиной вея.— О французском наступлении в Руре имеется? —Да, вот написано:«Дошли до своего апогея».— Товарищ Иванов!Ты ближе.Эй!На карту глянь!Что за место такое:А-п-о-г-е-й? —Иванов ищет.Дело дрянь.У парняаж скулу от напряжения свело.Каждый город просмотрел,каждое село.«Эссен есть —Апогея нету!Деревушка махонькая, должно быть, это.Верчусь —аж дыру провертел в сапоге я —не могу найти никакого Апогея!»Казармамалостьпосовещалась.Наконец —товарищ Петров взял слово:— Сказано: до своего дошли.Ведь не до чужого?!Пусть рассеется сомнений дым.Будь он селом или градом,своего «апогея» никому не отдадим,а чужих «апогеев» — нам не надо. —Чтоб мне не писать, впустую оря,мораль вывожу тоже:то, что годится для иностранного словаря,газете — не гоже.