Бас промолчал, как бы давая возможность самим нам уяснить тяжесть службы.
– Сколько же вы получаете?
Бас рубанул темноту с едва уловимым злорадством:
– Двадцать два рубля.
Пауза, вызванная замешательством по поводу несоответствия между внушительностью баса, тяжелым еженочным дежурством и малой оплатой, прервалась хором восклицаний:
– Ну! Ну! Немного!
– Почему же так мало?
– Ведь это собачья должность!
Бас дал улечься восклицаниям и покрыл их лепет густой волной голоса:
– А что ж делать, если во флоте работы нет?
– А вы моряк?
Из тени в красный сноп лучей маяка выдвинулись обветренные щеки. Выпуклые глаза и тюленьи усы наклонились, как бы давая себя разглядеть. Кожа щек, хотя и просмоленная долгим соприкосновением с упорными ветрами, лоснилась несокрушимым здоровьем. Широкие скулы напоминали формой твердый очерк судового борта. Лоб был хмур и тяжел, как уступ.
Бас отсалютовал низко и глухо:
– Тридцать лет службы на военных кораблях. Я судовом механик.
Пауза с нашей стороны была несколько короче, чем предыдущая. Но все же за плечами успели встать тени серых крейсеров, крадущихся с притушенными огнями, далекие порты, обрамленные зеленью невиданных дерев, столбы воды и дыма, вздымающиеся от рвущихся снарядов.
Затем паши притихшие голоса зазвучали сдержанно, как посторонние у постели тяжелобольного:
– Как же это так?
– Почему вас не используют по специальности?
– Ведь у нас же недостаток квалифицированных!
Бас молчал, выжидая.
Чей-то голос от нас прорвался:
– Сколько же вы тогда получали?
Ответ громыхнул сейчас же:
– Сто восемьдесят рублей.
Слова радужно вспыхнули, как ракеты, осветив прошлое и в нем домик где-нибудь в Севастополе, семью за кисейными занавесками, модель судна под стеклянным колпаком и его самого, спускающегося по трапу линейпего корабля «Екатерина II» в катер, возвратившегося из далекого плавания с подарками экзотических стран дочерям.
Голоса с нашей стороны замолкли совсем.
Только один протянул нерешительно:
– Да… Сто восемьдесят и двадцать два – это разница!
Бас загрохотал в одну ноту:
– Я его весь починил, маяк этот. На площадке стоять было невозможно – все железо проржавело. На него и всходить нельзя было. Трап достал. Видели внизу? А то лестница так и висела на сажень от земли.
Раскаты баса замерли, как-то не вызвав к себе сочувствия.
Я спросил его:
– Все-таки как же это вы отстали от специальности? Неужто же ваши знания не пригодились бы теперь? Ведь вы же знаете механизм, могли бы быть инструктором!
Он ответил, как бы подтверждая сказанное мною:
– Преподавал в школе службы связи. Сто пятьдесят человек слушателей было.
– Почему же теперь здесь?
– Что поделаешь! У союза пятьсот безработных. Кораблей мало.
– Но все-таки неужели нет возможности использовать вас, кроме как смотрителем маяка?
Он прервал меня торжествующе-раздраженно!
– Не смотрителя, а старшего служителя!
И сплюнул вниз.
Затем продолжал:
– Шесть кругосветных плаваний. Служил на четырех линейных кораблях. Был преподавателем.
Ответы его о невозможности устроиться лучше – были как-то неопределенны. И когда я прямо спросил его, не рванула ли его с корней революция, не замаран ли он как-нибудь политически, он с какой-то подготовленной поспешностью и едва уловимым замешательством в голосе ответил:
– Никакого касательства. Уволился из флота в семнадцатом году.
Ответ был неясен, но настаивать на более точном было бы неуместно. Хотя и этот ответ не давал повода к каким-либо выводам. Уволился из флота. Был судовым механиком. Ведь не офицер же?
И все-таки за плечами неясно замаячила команда синих матросов в бушлатах, выстроенная в одну линию. И грубый волосатый кулак, совавшийся то в одни, то в другой подбородок. И пухлое варево на баке, вывернутое из котла и дымящееся на палубе. И бледный кочегар с горящими глазами, выкрикивающий хриплые ругательства. И офицерская кают-компания, в которой судовой механик с грубыми челюстями, уперев руки в колена и наклонив тяжелую голову, рвущим басом отрекается от матросов, от их жизни, зажатой в тиски боцманских кулаков, в черные буревые вахты, в бесстрастие и лед военно-морского судна. И затем мелькнул Гельсингфорсский рейд с падающими в воду темными телами.
– Можно узнать ваше имя и фамилию?
– Дмитрий Иванович Кудрявцев.
Сказал охотно, не задумываясь. Он теперь был весь на свету, исполосованный огнями маячной лампы. Его крепкие волосатые кулаки лежали на перилах. Голова с тюленьими усами склонилась близко к мостику. Холодные, цвета морской воды глаза смотрели упорно и не мигая. И ночная тень окружала его всего, сейчас же за спиной смыкаясь в непроницаемую мглу, разрываемую отзвуками глубокого баса. С моря встал туман, и, казалось, это он влек его за плечами. Лампа маяка шипела приглушенно, красный цвет гнался за темным. Кожух охватывал туловище до самого горла. И на всей фигуре и на широких скулах боролись попеременно два отсвета: красный и черный, набегая на широкие скулы и каменный лоб.