Том 5. Вчерашние заботы

А Проводник, бредя впереди, все не мог понять, отчего ложь о близком уже конце пути, ложь, которую воистину он готов был подтвердить своей смертью, не заставила людей ободриться. А правда о бесконечно еще далеком конце пути подняла людей с обочины дороги.

И они идут за ним, и он не слышит слез и стенаний, как слышал раньше. И даже песню запели, найдя для нее силы и твердость духа. И Проводник пел с ними: «Дорогу осилит идущий, хотя нет конца у дорог…»

…Осень, дождь, опавшие листья, грусть о самом себе, которая возникает возле могил. Слухи, что Смоленское кладбище скоро сровняют с землей. И величие горы Паркалай.

Две вершины мыса Большой Баранов. И две речки впадают с обеих сторон мыса в Ледовитый океан — Крестовая и Антошкина.

Кекуры — каменные столбы — застыли в миллионнолетнем молчании на вершинах и склонах. Кекуры стоят семьями. И бессмертны, как хорошая семья. И стоят насмерть под натиском ветров, времен, снегов, льдов, туманов. И веет от кекуров древними поверьями, и клочья мамонтовой шерсти должны висеть на кекурах, ибо когда-то мамонты терлись о них, как наши свиньи о забор.

Сибирь под нами.

Сибирь, Сибирь, Сибирь — даль за далью.

Наш русский Восток.

В свое время я преодолел лень и произвел некоторого рода социологическое исследование. Вопрос задавался один: «Что у вас возникает в воображении, в мысли, когда я говорю слово „Восток“?»

Доктор физико-математических наук А. А. Ансель ассоциировал это с Мао Цзэ-дуном. Доктор тех же наук В. М. Шахтеров увидел Самарканд.

Занятно, что мой старый друг, капитан дальнего плавания Л. А. Шкловский, для которого «Восток» — рабочее понятие, который неоднократно обернулся вокруг планеты на восток и видел все возможные страны на востоке, тоже ассоциировал почему-то с Самаркандом, хотя Самарканд далек от воды. Его сын — инженер, в прошлом воздушный десантник, — назвал два слова: «слон» и «чалма». Жена капитана — «мечеть» и «солнце». «Солнце» же мелькнуло в сознании заместителя директора Института цитологии и генетики Р. И. Салганика, который сам проживает на востоке — в Новосибирске. Его коллега генетик, докторша биологических наук И. И. Кикнадзе назвала еще «яркие краски». Крупный химик, лауреат премии, увидел пустыню и солнце над ней. Его сын, тоже химик, — «белое солнце пустыни».

Из всех опрошенных связала понятие «Восток» с Сибирью и всем нашим Зауральем Н. В. Соболева, бывшая ленинградка, работавшая в Доме ученых Академгородка.

Ну, а что знаю о русском Востоке, то есть Сибири, я? Проплавал вдоль нее назад и вперед много раз. Большая Сибирь, длинная.

В сорок четвертом привезли в Омск из Киргизии. Пятнадцати лет. Что запомнилось? Голодуха. Еще раз голодуха. Вернее, уже не смертная блокадная голодуха, а беспрерывное хотение есть… Запомнилось еще, что молоко на рынке продают в замерзшем состоянии — белые круглые льдины… Курить тогда начал. И табак воровать научился, и в заслонку печной трубы дым пускать, и махру от мамы прятать. Еще чего осталось от той Сибири? Очень затруднительное воспоминание… Несмотря на голодуху и всяческую нищету, пробуждение беса в моем отроческом организме. Один великовозрастный балбес надоумил сплавать через Иртыш — тогда, мол, легче станет…

Сплавал. Чуть не потонул. Но сплавал. Хорош блокадник! Ермак не выплыл, а я… и туда, и от безвыходности положения — мост очень далеко был — еще и обратно. Но бес, между нами девочками говоря, не ослабел…

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Значительная продолжительность плавания приводит к выраженному утомлению и нервно-психическому истощению плавсостава.

Психогигиена и психопрофилактика. Методические рекомендации судовым врачам

В порту назначения

17.08.19.00.

Мучительно стали на правый якорь на внутреннем рейде Певека.

Итак, преодолев коварство льдов, туманов, черные замыслы злодеев ледоколов, зависть и недоброжелательность всего белого света, теплоход «Державино» прибыл в пункт выгрузки, в этот ужасный порт, где исчезают даже бетономешалки и бульдозеры, растворяясь в воздухе.

Вся династия Кио должна систематически навещать центр золотодобывающей промышленности Чукотки и учиться, учиться, учиться.

Если хотите представить себе здешние берега, то закройте глаза и сделайте над собой небольшое усилие: представьте тюленя длиной в десять километров и высотой в полкилометра. Теперь круто заморозьте тюленя, припудрите холку снежком и положите тушу возле синего-синего моря. Таков здешний пейзаж в летнюю, тихую и ясную погоду.

А почему мы так мучительно становились на якорь, хотя был как раз полный штиль и полная свобода маневра?

Потому что битком набитый черной магией порт Певек требовал от теплохода «Державино» подойти поближе к портовым сооружениям. Разгар навигации, судов скапливается в ожидании разгрузки много. Морячков с рейда и обратно возит портовый катер. И чем ближе и кучнее стоят суда, тем проще их обслужить.