Том 6. Статьи, очерки, путевые заметки

Я блуждаю всю ночь в сновиденья,Я шагаю легко, я шагаю бесшумно и быстро,Останавливаюсь, наклоняюсь с глазами раскрытыми,Над глазами закрытыми спящих,Я блуждаю, смущаюсь, теряюсь, себя забываю,Не согласуюсь, противоречу,Медлю, гляжу, наклоняюсь, на месте стою.Как торжественно, тихо лежат они,Как дышут спокойно они, дети в своих колыбелях.

Несчастные вижу черты людей пресыщенных,Облики белые трупов, багровые лица пьяниц,Болезненно-серые лица тех, что сами ласкают себя,Тела на полях сраженья, с кровью глубоких ран,Сумасшедшие в комнатах наглухо запертых,Дурачки невинно-блаженные,Новорожденные, эти из врат исходящие,И умирающие, эти из врат исходящие,Ночь проникает их, ночь их объемлет.Брачная спит чета спокойно в своей постели,

Он положил ладонь на бедро супруги, онаПоложила свою ладонь на бедро супруга,Сестры нежно спят бок-о-бок в своей постели,Мужчины нежно спят бок-о-бок в постелях своих,И спит с ребенком своим мать, закутав его.Слепые крепко спят, глухие спят и немые,Спит узник спокойно в тюрьме, и спит блудный сын,Убийца, что будет повешен завтра, как спит, как спит он,И тот, кто убит, как он спит?

Спит женщина, любящая без взаимности,Спит мужчина, любящий без взаимности,И спит голова того, кто весь день строил планы, и деньги, деньги сколачивал,И тот, кто характером бешен, и тот, кто предатель, спят, все спят.Я стою в темноте, опустивши глаза, близь тех, кто страдает всего и всего беспокойней,Я на несколько дюймов от них рукою своей провожу, успокаивая,Я взором пронзаю тьму, существа иные являются, Земля от меня отступает в ночь,Я вижу, что это было красиво, и я вижу, что то, что не земля, красиво.Я иду от постели к постели, я сплю с другими спящими,С каждым рядом по очереди,

Мне снятся во сне моем сны, все сны других уснувших,И я становлюсь другими уснувшими, спящими.Я пляска! – играйте вы там!Я кружусь все скорей и скорее!Я вечно-смеющийся – вот, новая светит луна, и сумерки,Я вижу веселые игры, в прятки, куда ни взгляну я, повсюду проворные духи,Вновь прятки и прятки опять глубоко в земле и в море,И там, где не море, и где не земля.

Кто же он, этот поэт? Он – отвечатель. Еще минутку маленькой тайны. Есть вопрошающие, есть просто говорящие, не идущие дальше разговора, и есть – их немного – Отвечатели. Он единый из этих последних.