Есенин находится в кабинете Малкина, заведующего Центропечатью. Есенин предлагает купить книгу. Малкин отказывается. Есенин настойчиво убеждает. Между ними происходит приблизительно следующий разговор:
— Книжка напечатана? Напечатана, — задает и отвечает на свой вопрос Есенин. — Магазинов нет? Кто занимается распространением литературы? Ты? Распространяй.
Малкин, человек очень мягкого характера, улыбаясь, отмахивается от Есенина, берет предложение и кладет резолюцию “приобрести”. Следующая инстанция — заведующий книжным складом Пигит. Есенин считал его человеком жестким и всегда ходил к нему с книжечкой с автографом и убеждал.
Убеждение состояло в том, что Есенин вперял в стоящего перед ним беспокойно-молящий взгляд, от которого все внутри переворачивалось, и тот был побежден. <...> Выходим из Центропечати. Есенин ликует.
— Вот видишь! Малкин у меня всегда купит. Это мой друг. <...>
“Прекрасный человек” — вот характеристика, которую Сергей Александрович никогда не изменял о Малкине...» (журн. «Знамя», М., 1996, № 8, авг., с. 175–176).
Покупка агентством «Центропечать» почти половины тиража Р21
(о тираже книги в целом см. коммент. к № 15 наст. подраздела) стала главным поводом для обращения руководства Госиздата (в лице заместителя заведующего издательством Д. А. Вейса) к заместителю народного комиссара по просвещению Е. А. Литкенсу с жалобой от 28 февр. 1921 г.:«Осенью прошлого года Государственное Издательство натолкнулось на целый ряд неправильных расчетов, производимых Центропечатью с частными издательствами.
Ввиду этого Государственное Издательство 13 ноября отправило Центропечати телефонограмму с предложением прекратить оплату счетов частных издательств. <...>
Тем не менее Центропечать <...> снова самостоятельно оплатила 3 счета — книгоиздательства имажинистов и Сытина, причем по отношению к имажинистам была допущена явная незаконность, т. к. на обложке <Р21
> цена не проставлена и уплаченная цена 135 руб. является явно преувеличенной.Ввиду этого Государственное Издательство просит Вас положить конец незаконным действиям Центропечати и самым категорическим образом запретить им оплачивать какие бы то ни было счета частным издательствам» (ГАРФ, ф. 557, оп. 1, ед. хр. 486, л. 58).
Резолюция Е. А. Литкенса гласила: «Предписываю тов. Малкину дать объяснения, предъявить все материалы и самые издания, оплаченные Центропечатью» (там же). В тот же день Б. Ф. Малкину было отправлено из Наркомпроса отношение № 253 аналогичного содержания.
5 марта 1921 г. заведующий «Центропечатью» дал ответ заместителю наркома:
«На отношение Ваше (№ 253) считаем нужным сообщить, что “Центропечать” рассчитывалась в 1920 г. исключительно лишь за те издания, которые были ею заказаны у издательств еще до разграничения функций “Центропечати” и Госиздата в отношении приобретения литературы, хотя они и поступали в “Центропечать” несколько позже.
Все же остальные счета направлялись “Центропечатью” для оплаты непосредственно в Госиздат.
Экземпляры изданий, указанные в Вашем отношении, прилагаем при сем» (ГАРФ, ф. 557, оп. 1, ед. хр. 48б, л. 66).
Благодаря этой возникшей административной коллизии и был сохранен (в копии) комментируемый счет Есенина. Обследование архива «Центропечати» (ГАРФ, ф. 557) показало, что финансовые документы подобного рода отсутствуют там вообще; очевидно, для длительного хранения они не предназначались.
РА, 1976, № 3, с. 168, в статье А. Г. Варшавского и Н. И. Хомчук «К биографии Сергея Есенина (Зинаида Райх и Сергей Есенин)», с неточностями.
Печатается по копии рукой неустановленного лица (РГАЛИ, ф. 190, оп. 2, ед. хр. 25). Судя по источнику текста, на автографе заявления Есенина была следующая заверительная надпись: «Подпись руки Сергея Есенина домовый комитет дома № 3 по Богословскому пер., 2 Тверской Комиссариат, удостоверяет. 24 февраля 1921 г. Предомкома Г. Крюков. Г. Москва». Сделанная с подлинника копия была заверена уже в г. Орле: «1921 г. сентября 17 дня НарСуд<ья> 3 участка г. Орла свидетельствует тождественность настоящей копии с подлинным. Нар. Судья <подпись>. Секретарь <подпись>». И наконец, источник текста сопровожден словами: «Верность настоящей копии с копии, имеющейся в деле Нарсуда 14 участка, заявления С. Есенина свидетельствует 1921 г. октября 5 дня Б. Лебединский». У последней подписи — гербовая печать: «Российская социалист. федер. Советская Республика. Местн. Народ. Суд 14 уч. Орлов. Судебн. Округа».
Эта «копия с копии», вероятно, восходит к материалам архива В. Э. Мейерхольда и З. Н. Райх. Подлинник заявления Есенина, скорее всего, утрачен.
Сохранилось (также в копии) определение орловского суда по этому бракоразводному делу, принятое 5 окт. 1921 г.: