Корнеплодов
. В сущности, какой я писатель? Вы когда-нибудь читали мои произведения?Директор
. Лично я — нет… Но… наверное, другие читали.Корнеплодов
. И другие не читали. Читали только мою подпись под некрологами. Писатель тот, кто пишет. Значит, я пустое место. Фикция.Директор
. Ради бога, не надо говорить так громко, а то услышит публика. Вы меня ужасаете!Могилянский
. Что вы, они же шутят.Корнеплодов
. Какие шутки! Не до шуток мне. Вот заявление.Надя
. Молодец, папочка, молодец.Корнеплодов
. Уберите мой портрет. Я выхожу из союза по собственному желанию. Юбилей отменяется.Директор
. Как это — отменяется? Мы оркестр наняли. Артистов пригласили. Мартышкин сделает вступительное слово.Корнеплодов
. Мартышкин? Надя, ты слышишь? Мартышкин согласился.Надя
. Папочка, ради всего святого, возьми себя в руки. Не поддавайся.Корнеплодов
. Нет, не поддамся. Все равно решительно отказываюсь.Директор
. Только не так громко. Мы уже привлекаем к себе нежелательное внимание. Пройдемте в артистическую.Корнеплодов
. Все равно, все равно.Надя
. Молодец, папочка!Директор
. Может быть, вас смущает эта приемочная комиссия? Так вы не обращайте внимания. У нее свой профиль, а у нас свой профиль. Одно другому не мешает.Надя
. Где заседает приемочная комиссия?Директор
. Эта дверь. Но зачем вам? Евтихий Федорович, подумайте, в какое положение вы нас ставите?Могилянский
Директор
. Вот видите.Корнеплодов
. Ну, что ж, пусть публика повеселится без меня.Директор
. Как я объясню общественности?Корнеплодов
. Как угодно. Уехал. Срочно вызвали. Заболел. Пойдем, дочь.Директор
. Как же быть? Надо позвонить куда-нибудь… Посоветоваться…Надя
. Что же ты остановился и не идешь? Иди, папочка.Корнеплодов
. Легко сказать — иди. Всю жизнь привык быть писателем, и вдруг вот я уже более не буду писателем.Надя
. Иди, папочка. Это может случиться со всяким. Не только с писателем.Корнеплодов
. Страшно. Устал я, Наденька. Посижу немного, соберусь с силами, а потом уж и пойду.Надя
. Слышу, папочка, Мишин голос.Мартышкин
Надя
Голос Бурьянова
Корнеплодов
. Ради бога, прикрой дверь, чтоб я не слышал. И мне надо идти туда?Надя
. Зато потом тебе сразу станет легче. Старенький мой, миленький мой папочка. Собери все свои силы.Сироткин-Амурский
. А, вы тут? Значит, передумали, решили явиться. Это и лучше.Надя
. Правда, гораздо лучше? Это я ему посоветовала.Сироткин-Амурский
. Вы дочь?Надя
. Да.Сироткин-Амурский
. Тяжелый, очень тяжелый случай. Но посудите сами, разве мы можем поступить иначе? Ведь это — литература, советская литература. С этим шутить нельзя.Надя
. Я понимаю, я очень понимаю.Сироткин-Амурский
. Сейчас заканчивает свое выступление Бурьянов, следующий — Мартышкин, а затем, если угодно, мы предоставим слово вам.Корнеплодов
. Что ж говорить? Говорить нечего. Я долго и мучительно думал и пришел к выводу, что вы все совершенно правы. Так что мне остается только публично признать вашу правоту и, как мне это ни больно, удалиться в частную жизнь… Если можно, без опубликования в печати, а?Надя
. Папа, не смей унижаться.Сироткин-Амурский
. Вот, кажется, Бурьянов кончил. Пожалуйте.Корнеплодов
. Что ж это ты, Миша, так безжалостно? Я ведь тебе ничего, кроме хорошего, не сделал.