Иногда Дима плакал от досады, иногда утешал себя соображениями, что отец был высокий, и что он сам, Дима, скоро подрастет.
А дед, уйдя к себе в кабинет и притворивши поплотнее двери, пробовал заняться гимнастикою, – делал приседания, сгибание и вытягивание рук, нагибание туловища вперед, назад и в стороны, брал стул и с ним сгибал и вытягивал руки. Та же мечта быпа у него, как и у внука, – пойти на войну, – и надежда: вот от гимнастики прибавится сил, помолодеет, потеплеет кровь. Но скоро убеждался, что сила уж не та, как в молодости, и не прибавляется, скорее убывает, – скоро уставал, руки и ноги дрожали, сердце билось, хотелось полежать. Он думал с досадою:
«Да, и я не гожусь в воины».
Кончался год, дни стали понемногу прибывать. Дима перестал спорить с дедом. Он окончательно решил, что седьмого января уйдет из дому, как будто в гимназию, а сам проберется в воинский поезд и отправится на войну.
Когда люди долго живут вместе и очень дружны, у них иногда совпадают биения волевых темпов. И у деда явилась мысль после праздников проситься, чтобы его хоть ратником зачислили. В войсках он никогда не служил, но был рьяным охотником и стрелял хорошо. Чтобы не откладывать дела в долгий ящик, и день наметил он тот же, что и внук наметил: седьмое января. А пока стал приискивать, кого бы пригласить в дом для Димы. Иногда думал, что лучше Диму отдать куда-нибудь.
Встретили Новый Год дед и внук вдвоем, как всегда. Пожелали друг другу исполнения желаний, и оба почему-то смутились при этом. А ночью оба видели почти одинаковый сон.
Снилось Диме великое полчище охотников-отроков в синих одеждах, таких же, как домашняя Димина. У каждого за спиною на перевязи висело охотничье ружье. Они шли из города, утонувшего в садах, по широкой дороге, обсаженной липами и березами, веселыми деревьями. Мальчики были веселые, шли быстро и бодро. Они пели песню, мелодия которой радовала и волновала. Из этой песни запомнился Диме припев: «Убивайте только зверя!»
Дима стоял один на краю дороги и дивился на проходивших мальчиков.
– Иди с нами! – сказал один из мальчиков Диме, когда замолк припев песни.
– А куда вы идете? – спросил Дима.
– Мы идем в леса убивать вредных зверей, – отвечал мальчик.
– Нет, – сказал Дима – мне с вами не по дороге. Я иду на войну.
Засмеялись мальчики.
– О чем вы смеетесь? – дивясь, спросил Дима.
Мальчик, разговаривавший с ним, сказал:
– Разве ты не знаешь, что окончилась последняя война? Берлина нет, войны больше не будет, и наши ружья только для дикого зверя.
– Да, да! – закричали другие мальчики, – войны больше не будет.
– Берлина нет!
– Это была последняя война.
– Последнее кровавое Рождество.
– Наши отцы и братья умирали не даром.
– Они победили войну!
– Войны больше не будет!
Громко и радостно звучали их голоса, как перезвон колоколов большого праздника.
Дима проснулся. Вскочил с постели и бросился бежать к деду, крича:
– Дедушка, это – последняя война.
Деду снился белый приемный зал. Окна открыты, с улицы доносится гул многих голосов. Высокий седой генерал идет навстречу деду. Дед говорит:
– Возьмите меня хоть в ратники, хоть провиантские магазины сторожить. Ведь взяли же во Франции Анатоля Франса, а я на десять лет моложе.
Генерал улыбается и отвечает:
– Я знаю, вы – отличный охотник и стрелок. И внук ваш отличился на пробной стрельбе. Он в нашем городе по меткости оказался первым.
Дед и рад и горд. Но ему страшно за внука, и он говорит:
– Диме еще рано, меня возьмите.
Генерал говорит:
– Да, вы будете начальником юных охотников вашего города. Надо истребить последних волков и медведей.
– Я хочу на войну, – говорит дед.
Генерал смеется и говорит:
– Разве вы не знаете, что это была последняя война? Берлина нет, войны не будет, наши ружья только для дикого зверя.
В открытые окна с улицы слышны громкие крики:
– Убивайте только дикого зверя!
– Войны больше не будет, – кричит Дима, тормоша деда. – Убивать будем только зверя.
Дед просыпается. Дима садится на его постели и рассказывает свой сон. Деду весело. Он говорит:
– Так-то, друг, кровь проливается не даром. Великое слово – последняя война! Война против войны!
– Великое слово, – повторяет Дима.
– Что же, милый друг, ты должен делать? – спрашивает дед.
Дима думает, краснеет и говорит:
– Жить для будущего.
– А что надо для будущего? – спрашивает дед.
Дима отвечает:
– Много учиться. Быть сильным и добрым.
– А зачем нужна сила и доброта? – спрашивает дед.
Дима отвечает:
– Убивать только дикого зверя. Уничтожать всякое зло.
Дед говорит:
– Зло уничтожать не мы с тобой начали. И о прошлом помнить надо.
– Знаю, деда, – говорит Дима. – Я знаю, что должен чтить подвиги доблестных воинов, побеждающих войну. И быть поскромнее, – не соваться с моими слабыми силенками на великий подвиг. А если эта война будет длиться долго, придет и моя очередь. Позовут, – пойду. А тайком от тебя не сбегу.
– Спасибо, друг, утешил, – говорит дед.
Хочет поцеловать Диму, но Дима быстро соскакивает с его кровати и становится на колени.