Желтухин
. Как?Князь
. Да, все трое.Желтухин
. Куда?Князь
. Не знаю. Куда-нибудь.Желтухин
. В ночлежку?Князь
. Да, я думаю, что нам придется жить некоторое время в ночлежном доме.Желтухин
Князь
. Быть здесь свыше моих сил. Еще раз упасть и так разбиться. Мне слишком грустно, Абрам. В гостинице где-нибудь, в номере, будет легче пережить. Хотя стоит ли вообще переживать… Подвести итог самому себе, мужественно признать дефицит и закрыть лавочку.Желтухин
. Хорошо! Кончено! Уехали! Голодаем! В кулак свистим! Так бы ты мне и сказал. Знаешь, как я к тебе отношусь? Тьфу! Выродок!В это время ударяет церковный колокол. Князь схватывает Желтухина.
Князь
. Ты слышишь? Дьячок начал читать часы. Это казнь! Абрам, я жалкий, бессильный выродок. Только что встретились мы с Раисой в саду. Я прочел в ее глазах решимость. Да, да. В ту минуту она была готова на все. Она ждала моего слова, знака. А я сказал шутку. Я не мог ей предложить самого себя. Не смею. Что может быть безобразнее? Я презираю себя.Входит Раиса в подвенечном платье. Она рассеянна, жалко улыбается, подходит к Желтухину.
Раиса
. Тетя Варя, уже звонят, пора.Желтухин
Князь делает ему знак, он уходит в сад.
Раиса
Князь
. Не знаю, Раиса, должно быть, верю. Раиса. Вот, Марья Семеновна руку обрезала. Я так и подумала – что-то случится. Невеселая наша свадьба, правда? Вашей жене здесь, должно быть, очень тоскливо. Вы уезжаете, и мы уедем сегодня. Прощайте, Анатолий.Раиса
. Вы куда-нибудь далеко уезжаете? Князь. Да.Раиса
. Вам не будет опять плохо жить? Князь. О нет, напротив.Раиса
. Не понравилось у нас, я так и думала. Здесь такая глушь. Совсем деревенское захолустье. А мне всегда казалось, – лучше наших мест не найти. Я родилась вон в том домике, при церкви, а с двенадцати лет, после папиной смерти, живу у тети Вари. Илюша говорит, что сегодня кончилась моя юность. Конец глупым грезам. Правда это? Полкан, собака наша, увидел меня да как завыл. Как нехорошо. Князь. Раиса… РаисаКнязь
. Давеча в саду я оскорбил вас, Раиса. Дело в том, что я ничтожный и грешный человек. Раиса. Нет…Князь
. Я выродок. Таких людей не принято пускать в порядочный дом. Раиса. Не верю вам.Князь
. Я бывал нечист в карты. Я не платил долгов. Обманывал женщин. Ни разу не сделал усилия стать лучше. Все последнее время жил на средства Марьи Семеновны. Я никого не любил… Вот почему я снес эту пощечину. Я заслужил ее. Боже мой!.. Раиса!..Раиса заплакала.
Раиса
. Все равно мне вас жалко. Князь. Поймите, – этого не может быть. Этого не может быть!Входит Илья.
Илья
. Звонят. Ну, что же – пора идти. А где все?Раиса
. В зале.Илья
. Э, да ты плачешь. Послушайте, князь, вы и тут, кажется, поспели. Нажаловались. Ну и пошляк же вы, ваше сиятельство.Князь
Раиса
Илья
. Это еще откуда гром загремел? Я должен извиняться? Не узнаю тебя, моя милая.Раиса
. Я тоже тебя не узнаю, Илья.Илья
. Да ты книжек, что ли, каких-нибудь начиталась? Что такое? Откуда?Раиса
. Да, я слишком много читала глупых книг.Илья
. Раиса, ты с ума сошла!Раиса
Илья
. Чепуха!..Раиса молчит, стиснув зубы.
Князь
. Оставьте ее.Илья
. Уйди.Князь
. Не мучайте ее.Илья
. Уйди, говорю.Раиса
. Уйди сам, уйди сам.Князь
Илья
Раиса
. Не смеешь! Боже мой, как глупо!