Меня поразил рассказ Коли о его внезапном пробуждении в самолете Коля рассказал о том, о чем написал однажды тихий шестиклассник, мой сын, в своем сочинении на вольную тему. Я думал с досадой: что же я тогда не сберег странички, исписанные шариковой ручкой, была бы главка в эту книжку.
Написать сыну? Столько лет прошло, он давно уж офицер. На подходе к дому я уже знал, что главка эта должна завершить книжку о Тополиной Роще. Я отдал Коле свой кукан с голавлями и подусами - когда мне тут чистить рыбу, - сел за письменный стол и пересказал школьное сочинение сына.
2
Космический корабль возвращался на Землю.
Заметались цифры на шкалах приборов, выстреливали кнопки, гудели зуммеры: опасность, опасность!
Из темени космоса вымахнула птицей комета. Солнечный ветер раздувал ее струйчатый хвост. Тряхнуло корабль, завертело, швырнуло. Смешался в иллюминаторе звездный мир.
Космонавт очнулся, добрался до пульта. Выровнял полет корабля.
Корабль, как дробинка, пробил невесомый хвост кометы, свитый из газов и пыли.
Над круглым, затянутым шелком оконцем раз-другой вспыхнуло и зажглось табло "ЗЕМЛЯ". Космонавт нажал кнопку на пульте. Дрогнул корабль: открылись двери в теле корабля, выдвинулась и повисла над черной пропастью платформа с антеннами.
- Ваше состояние, космонавт?
- Нормальное.
- Вам необходим отдых! Рекомендуем уснуть.
- После столкновения с кометой посадка корабля возможна только при ручном управлении.
- Нам это известно. Разбудим вас на околоземной орбите.
- Принято, Земля, - ответил космонавт.
Космонавт лежал под прозрачным колпаком, опутанный проводами и трубками. Переговаривались приборы, стерегли сердце космонавта, слушали его дыхание.
Электрические часы на стенке отсчитывали секунды.
Спокойно было лицо спящего космонавта. И снилось ему: идет по берегу мальчик с удочками, девичий голос выводит вдали: "Улетели гуси-лебеди". Вдруг потемнело вокруг, засвистело - то птицей налетел вихрь, все смешалось. В темнеющем вращении сорванные головки и лепестки цветов стали звездами, и глядь - уже неслась по небу хищная птица вдогонку за кораблем, целилась клювом.
Корабль прошел мимо Луны, где автоматы в карьере блестящими пилами резали породу и грузили в зевы ракет.
Наплыл космический город: металлическое кольцо в защитной оболочке, сотканное из отходов металлургии и удерживаемое магнитными полями.
Навстречу кораблю, как брошенный мяч, летела Земля. Разрастался зеленый шар в раме телевизионного экрана. Выгнутая плоскость планеты кренилась - то рули поворачивали корабль. Ход корабля замедлился. Планета медленно пошла под днище корабля, как полотнище дороги - под колеса машины.
Колпак над спящим космонавтом поднялся, распались сочленения труб, требовательно прозвенел звонок.
Лицо космонавта оставалось неподвижным.
Из затянутого шелком оконца прозвучал голос:
- Я - Земля! Космонавт, проснитесь! Я - Земля!
Космический корабль летел в ночи. Блеснула молния, распорола брюхо облаку. Оно, как рыбина, пролило голубые молоки. Осветилась внизу пустыня океана.
В ливне шло одинокое судно. Погасла молния, вновь черным-черно стало внизу, лишь вспыхивало изредка грозовое облако. В глубине его вращалась воронка: то нарождался смерч. В бушующем море сверкнули огни судна. Смерч коснулся хоботом воды, рванулся за судном. Нащупал его своим хоботом, со свистом втянул и закружил в страшном водовороте.
- Космонавт, вы на орбите, проснитесь! - раздалось в кабине корабля.
Под космическим кораблем скользило и разворачивалось гигантское пшеничное поле. Порхали над полем комбайны, они были похожи на стрекоз со своими слюдянистыми крыльями-мотовилами, длинными, составленными из сегментов телами и тонкими снующими лапами, подгребающими солому.
Затем под кораблем возник стадион. Раковиной он был врезан в геометрию городских парков, башен, автострад. На поле команды тянули - чья возьмет! - канат: этакая сороконожка перебирала ногами. Болельщики стекали с трибун на поле, хватались за канат.
Корабль пересек границу света и тени.
У костра сидел на корточках охотник, свежевал нерпу. В снегу поблескивал транзистор своими никелированными планками.
В Центре управления полетами оператор твердил в микрофон:
- Я - Земля! Космонавт, проснитесь! Я - Земля!
Подошел человек с бородой, взял у него микрофон, щелкнул тумблером:
- Всем жителям Земли!.. Говорит руководитель космических полетов! Автоматическое устройство корабля, управляющее двигателями и системой ориентации, после пятого витка отключается! Продолжаем наши попытки разбудить космонавта!..
Над головой оператора вспыхнуло табло. Сквозь наплывающие улюлюканье и свист донесся прерывающийся голос:
- Говорит капитан торгового судна!..
- Вас не слышу!.. - ответил оператор.
- Шторм!.. - Голос капитана прорезался в полную силу.
- Просите помощи?
- Нет!.. На какой волне работает приемник космического корабля?
- Капитан, ваша радиостанция не годится для связи с космическим кораблем... - начал было оператор.
Руководитель полетов жестом остановил оператора, сказал в микрофон: