Тора Бора

-- А это мой сын, Юрий...

-- Надо же, крестник, значит. Вот как Бог привел свидеться...

У Клавдии Ивановны они и остановились. И прожили три дня, за которые отец отвел душу в разговорах и воспоминаниях.

Что-то еще случилось в Сибири, в этом богом забытом селе. Ах да! Отец... Он ведь всерьез собрался помирать после поездки. И почему-то очень хотел отыскать могилу какого-то неведомого Степана, товарища по ссылке.

-- Пустое это, -- все уверяла его Клавдия Ивановна. -- Ведь и кладбище-то другое. Старое ушло под воду еще когда ГЭС строили. А кто будет переносить могилу поселенца, если и своих-то не всех перенесли?..

Но кто и когда мог переубедить отца?

-- Оденьтесь хоть по нормальному. -- Принесла им крестная два свитера, полушубка, валенки.

Собрались, пошли. Проползали по кладбищенским, не тронутым следами сугробам, можно сказать, полдня. Мороз осел куржаком на бровях и шапках. И не нашли могилу.

-- Знать, не судьба, -- наконец сдался отец. -- Прости, Степан Васильич, что не случилось...

-- Помянем? -- Предложил Юрий.

-- Давай, устроимся вон там и помянем...

Смахнув снег с поваленной лиственницы на краю кладбища, он усадил на ней выбившегося из сил отца. Вытащил из кармана чекушку, краюху хлеба, пополам с набившимся снегом, пару луковиц. Разлили по стопкам, предусмотрительно сунутых в карман полушубка Клавдией Ивановной

-- Что за человек был Степан Васильевич? Ты мне ничего о нем не рассказывал...

-- Человек, как человек. -- Ответил отец. -- Дай Бог ему царствия небесного...

Странен этот русский обычай -- поднимать стопку водки за давно умершего человека, которого ты мог даже не знать. Горчит водка, а на душе светло. И луковица с хлебом сладка на морозе.

-- Хорошо здесь -- Огляделся отец по заснеженным верхушкам дерев. Знаешь, я тебе так много хотел рассказать в эту поездку, все на нее откладывал. А сейчас вроде и рассказывать нечего. Спасибо, что поехал со мной... Вот ведь странно: жизнь заканчивается, а рассказать нечего...

-- А и не надо. -- Снова разлил Юрий. -- Я и без того знаю, какой ты у меня, батя..

А ведь он и впрямь собрался помирать, вдруг со всей ясностью почувствовал тогда Юрий. И коль собрался, кто и как его остановит?..

-- Пожил бы еще. -- Вырвалось как-то само собой.

Отец глянул на него, на кресты и звезды над снежной поляной, вздохнул:

-- Нечем, сынок...

Помолчав, он словно набрался сил. -- Вот ты спросил, что был за человек... Обычный в общем-то человек. Такой же доходяга, какими мы все тогда были. Он мне жизнь спас. Когда на меня на участке пошла вот такая лесина, -- отец положил руку на лиственницу, -- он ко мне бросился. С шестом... Я не видел, как она шла, а он бросился, кричит... А шест... Что шест, как спичка...

Я совсем недавно понял одну вещь, сынок. Как-то перебирал в памяти прошлое и понял. Это был единственный за всю мою жизнь человек, который за меня жизнью пожертвовал. Тоже, считай, за незнакомого ему человека. Давай, за Степана Васильевича...

Снег. Тишина. Рядом родной, бесконечно близкий и бесконечно далекий человек -- отец. Таким он его еще не видел.

-- Ты знаешь, -- продолжил отец. -- Мне вдруг подумалось, что мы неправильно умираем.

-- То есть?

-- Смерть должна быть точкой, а не многоточием. Вот тогда правильно. А мне, видно, придется многоточием. Хотя жизнь и предлагала возможность. Такого вот, чтобы пришлось заслонить кого-то, -- нет, но сколько раз было по-другому, когда надо бы было встать...

-- Ладно, батя. Чего ты на самом деле? А война, служба? Тебе ли говорить такое?

-- Я о другом. О другом...

-- Ты слишком крут к себе. -- Все же остановил он отца. -- И что-то перемудрил.

Остатки, говорят, сладки. Но что-то уж очень горьким показался Юрий последний глоток.

Возвращаясь в Москву, Юрий глядел в иллюминатор самолета на заснеженные просторы под крылом и чувствовал себя совсем другим человеком, чем улетал в Сибирь. Словно там отец что-то передал ему, не очень определенное, но важное. Отец спал рядом в кресле, словно человек выполнивший главную в жизни работу. Его ноша была теперь у сына, и Юрию она не казалась тяжкой. Жизнь была проста и никогда еще не была такой ясной. Как этот солнечный день за бортом...

Катерок прижался к причалу и богомольцы потянулись к сходне. Каждого привело сюда что-то свое, а что вело им, Михеевым?

Странно, как обстоятельства властвуют над человеком, несмотря на то, что он стремится к обратному. Кажется, у Макиавелли он встречал: люди могут лишь содействовать осуществлению уготованного, но не могут препятствовать этому, могут предпринимать попытки оказать судьбе сопротивление, но не способны одержать над нею победу. Установить, к чему стремится судьба, невозможно, она идет к цели своими путями.

На пристани его ждали. Михеева издалека заметил в толпе сходящих с катера седой человек лет сорока. И приветственно поднял руку.

12 ноября 2002 г., Нью-Йорк

-- Мне нужен Бен Ладен...

Сенатор давно привык к экстравагантным пожеланиям Вашингтона, но сейчас, показалось, ослышался.

-- Вы не ослышались, Коллинз. Я должен встретиться с этим человеком.