Торговцы грезами

На какое-то время я забыл о Стенли Фарбере. Слышал, что он со своим шурином вернулся в Чикаго и открыл там пару кинотеатров, но меня это не интересовало. Тогда я был поглощен тем, что учился ходить.

Я оглядел сидящих за столом. Говорил Ларри, но я не следил за смыслом его слов. Мне вдруг стало интересно, что произошло с человеком, который сидел здесь пятнадцать лет назад. Я посмотрел на Дэйва — до меня наконец дошло, что это сын того самого человека.

Не обращая внимания на болтовню Ларри, я обратился к Дэйву.

— Как твой отец, Дэйв? — спросил я его.

Дэйва удивил мой вопрос, на его лице проступила краска.

— Кто, мой? — забормотал он.

Я улыбнулся ему. Ларри жутко удивился, что я его перебил: он не привык к тому, чтобы его перебивали. Но я проигнорировал его недоуменный взгляд.

— Да, — мягко сказал я Дэйву. — Твой отец. Я познакомился с ним много лет назад. Очень благородный джентльмен.

Услышав мои слова, Дэйв расслабился, и его лицо прояснилось. Теперь он стал очень похож на своего отца, правда, в нем не было его силы.

— Он умер, — просто ответил Дэйв. — Он умер два года назад.

Мне стало жаль Рота, и я не стал кривить душой.

— Искренне сожалею, что у нас не было возможности узнать друг друга лучше, — сказал я. — Со временем мы могли бы стать очень хорошими друзьями.

Я посмотрел на Дэйва, затем на Стенли. У меня в голове промелькнула сумасшедшая мысль. Неужели, сблизившись, они настолько уподобились друг другу? Схожее выражение лица, одинаково узкие губы и брезгливые улыбки говорили о непомерном эгоизме обоих.

Я снисходительно улыбнулся и, повернувшись, снова посмотрел на Стенли. Ему стало не по себе. Все, что он болтал о труде праведном, была чушь чистейшей воды, — сам он не заработал ни цента, все деньги принадлежали его жене, которая унаследовала их от своего брата. Она и Дэйв. Вот почему Стенли так старательно проталкивал его.

Я громко рассмеялся, и они посмотрели на меня как на сумасшедшего. Я продолжал смеяться. «Не так уж сложно будет с ними справиться», — подумал я.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

1923

1

Прикрыв рукой трубку, Джонни обратился к Рокко:

— Подгони машину, я выйду, как только закончу разговор с Питером.

Рокко кивнул и вышел из кабинета, закрыв за собой дверь.

Джонни убрал руку с трубки и снова заговорил, его голос звучал спокойно. Он слушал, как Питер жаловался на своего ставленника, Вилли Хейза, которого недавно избрали главой киноассоциации. По мнению Питера, Хейз способен был развалить весь кинобизнес.

— Послушай, Питер, перестань беспокоиться насчет Хейза. Он старается выполнять свои обязанности, для этого его и выбрали. Кинобизнес теперь — это не мелкая лавчонка, как раньше. Это дело серьезное, от людей ничего не скроешь, вот поэтому вы и организовали свою ассоциацию защиты прав кинообъединений.

Питер прервал его.

— Но ты слышал, что он хочет сделать? Он хочет, чтобы мы сообщали ему, сколько мы зарабатываем. Ты только представь себе, что сделают Борден, Ломмель, Фокс или Мейер, когда они узнают, что «Магнум» заработал два миллиона долларов за прошлый год в Нью-Йорке. Да они же задавят нас! Они ограничат прокат наших фильмов в своих кинотеатрах или урежут цены на них. Я знаю этих парней! Им нельзя доверять, вот что я тебе скажу.

Джонни продолжал его успокаивать:

— Ну и что? Мы же тоже крутим их фильмы в наших кинотеатрах по всей стране. Рука руку моет. Кроме того, Хейз говорит, что вся информация, которую мы ему предоставим, будет сохраняться в тайне, а использоваться будут только основные данные по всей киноиндустрии. Ни одна компания не будет знать о финансовых проблемах другой. Так что перестань беспокоиться.

Питер хмыкнул.

— Ладно, ладно, но мне все равно не нравится это. Я все-таки считаю, что лучше бы этот Хейз остался в Вашингтоне, разнося письма, или чем он там занимался.

Джонни улыбнулся, представив, как генеральный почтмейстер Соединенных Штатов самолично разносит письма. Он переменил тему.

— Ну, как там картины? Что нового? Я чувствую, нам уже наступают на пятки. «Парамаунт» выпускает «Крытый фургон», «Юниверсал Пикчерс» — «Горбун собора Нотр-Дам», а «Патэ» — «Наконец-то в безопасности» с Гарольдом Ллойдом в главной роли. Надо срочно снять что-нибудь приличное, или нас скоро вытеснят из Нью-Йорка.

Голос Питера стал совсем озабоченным.

— Да, здесь тоже проблем хватает, — сказал он. — Я приехал из Европы с намерением, засучив рукава, взяться за дело, а тут, оказывается, нечего снимать. Полнейшая неразбериха! Картины, которые уже должны были снять, еще не готовы! Ни на минуту нельзя отлучиться, Джонни. А я ведь не могу быть в двадцати местах одновременно. Мне нужен такой человек, какого отыскал себе Мейер из «Метро», парень типа Талберга, который никому не даст клевать носом, если шеф отвернулся.

— Так найди кого-нибудь, — сказал Джонни. — Нам надо снимать картины.

— Найди, найди, — передразнил его Питер. — Как будто можно сорвать Талберга с апельсинового дерева!

Судя по голосу, он разволновался не на шутку.