Торговые банкиры. Известнейшие мировые финансовые династии

С Варбургом связано много легенд. В них он предстает динамичным, напористым финансовым гением и удачливым дельцом. Он упростил и модернизировал коммерческое банковское дело. Говорят, что Варбург не проиграл ни одной битвы за поглощение, охотно ввязывается в сражения в Сити. Он берется за крупные международные операции, постоянно перемещается между Лондоном, континентальной Европой и Нью-Йорком. К нему с уважением прислушиваются обитатели Уайтхолла и Белого дома. Варбург открывает новые компании. Он передвигается в окружении секретарей и свиты; диктует письма, пока его везут в аэропорт или к месту очередной деловой встречи. Варбург небрежно обсуждает по телефону сделки на миллион долларов… и так далее.

В легенде есть доля правды, но не вся правда. Настоящий Варбург представляется несколько другим человеком – застенчивым, нерешительным, с тихим голосом, немного сутулым. У него темные волосы, широкий лоб, грустные карие глаза и мелодичный голос. Он похож на поэта или философа – и вполне мог бы стать тем или другим. Варбург читает на древнегреческом и латыни и часто цитирует античных классиков. Недавно, говоря об одном блестящем друге, поддавшемся нетерпению, Варбург сказал: «Он человек, который не понимает разницы между kairos и chronos». Такие фразы озадачивают его знакомых; большинство из них и сами не понимают разницы между этими понятиями. Kairos – это благоприятный момент; chronos обозначает время в абстрактном смысле. Даже банковские помощники Варбурга часто бывают озадачены, когда он признается, что гораздо больше гордится своими познаниями в области древних языков, а также в области английской и немецкой литературы, чем своими познаниями в банковском деле, которые восхищают всех. Возможно, Варбург – единственный обитатель лондонского Сити, который три раза прочел «Доктора Фаустуса» Томаса Манна – поистине подвиг эмоциональной дисциплины и интеллектуальной выносливости.

Если после этих слов у кого-то появится предположение, что Варбург – мечтатель, который живет на облаке, он быстро расставит все по своим местам. Его помощники утверждают, что так он просто демонстрирует вполне практичный подход: он считает познания в древнегреческом и латыни лучшей подготовкой для коммерческого банкира, чем изучение современных финансов, методов управления и экономики.

«Классическое образование – чудесная вещь, – сказал как-то Варбург. – Оно помогает развить логическое мышление и быстро и точно представлять, что ты читаешь».

Он подчеркнуто противоречит широко распространенному убеждению, что думать углубленно – значит думать сложно. «Углубленных» авторов часто читают с почтением, но редко понимают. Непонятность принимают за глубину, двусмысленность – за мудрость. Варбург считает, что символизм в наши дни весьма переоценен. Он цитирует слова Кафки: «Символ – то, что можно выразить только посредством символа, и ничего другого». Простота в сочетании со скрупулезностью помогла Варбургу в жизни больше чего-либо остального. «Думать углубленно – значит думать ясно», – говорит он. Этот девиз отражают его слова на экслибрисе: «Прогресс в мышлении – это продвижение к простоте».

У Варбурга своеобразный подход к чтению и к тому, что следует читать, а на что можно не обращать внимания. Он читает труды по истории и философии; любит хорошую беллетристику и хорошую поэзию. Зато избегает публикаций, посвященных бизнесу, и игнорирует большинство газет. Раньше, до войны, он читал много газет, но со временем пришел к выводу, что «чтение газет ведет к постепенной потере памяти, поскольку большинство людей читают газету с подсознательным желанием как можно скорее забыть все, что они прочли». Интересная версия, которую когда-нибудь, возможно, докажут с научной точки зрения. Один вид, а также вес американских воскресных газет способен напугать гостей США, которые не привыкли к богатству (и расточительности) Америки. Варбург решает «газетный вопрос», быстро просматривая индекс и отбрасывая остальное. Он отводит себе десять минут в день на просмотр дайджеста центральных английских, европейских и американских газет. Друзья Варбурга утверждают: только это одно доказывает его мудрость. Зато в выходные он с удовольствием читает и перечитывает любимые книги. Произведения любимых авторов он держит на особых полках в своей лондонской квартире. Когда Варбург отправляется на уединенную виллу возле Гроссетто в Италии, его машина всегда набита книгами.

Варбурга часто спрашивали, как современный удачливый торговый банкир может жить без тщательного ежедневного изучения современной политики, экономики и финансов. В ответ он пожимал плечами и говорил: «Я не затыкаю уши. Мне рассказывают все самое важное».