Товарищ по партии

– Есть кино, а есть еще опера, – пояснил Дукалис. – Так я еле до конца высидел. Скукотища!

– Тогда на балет. На «Лебединое озеро», – сказал Ларин.

– Хрен редьки не слаще, – вздохнул Дукалис.

Оперативники задумались.

– Давайте еще по одной, – подвел черту Ларин. – Иначе ничего не придумаем.

2

На телестудии царила рабочая суета. Шла подготовка к съемке рекламного ролика депутата Государственной Думы, кандидата в депутаты на будущий срок Артема Филиппова.

В студии операторы настраивали световое оборудование. Звукорежиссеры подготавливали микрофоны. Монтажеры стучали пальцами по клавишам компьютеров. Режиссер Алексей Дубинин, молодой человек лет тридцати двух – тридцати трех с короткой прической, полной фигурой и очками в элегантной оправе, вместе с ассистенткой Инной курил в помещении, примыкающем к павильону. Одежда Дубинина состояла из джинсов, светлой рубашки и кожаной жилетки. Его ассистенткой была долговязая девушка лет двадцати восьми в пестром свитере и черных рейтузах. Инна делилась с шефом последними сплетнями. Режиссер вполуха слушал коллегу, наблюдая за подготовкой к съемке.

Из-под цепких рук Дубинина вышло немало телевизионной продукции. В профессиональной среде он зарекомендовал себя как человек, знающий свое дело. Режиссеру довелось снимать и рекламу промтоваров, и музыкальные клипы, и тематические передачи. Дубинин смело кидался в разные жанры. Чем выше был гонорар за работу, тем вдохновеннее работал мастер. Телевизионщик обладал непредсказуемым характером, в порыве энтузиазма мог накричать на участников съемки или рассыпаться в неожиданных комплиментах. Словом, это был художник с большой буквы. Заказы словно из рога изобилия сыпались на Дубинина. Режиссер ездил на роскошной машине и посещал дорогие рестораны.

Впрочем, Дубинин не всегда занимал столь завидное положение в обществе. Лет восемь назад он был скромным работником телевидения, едва сводившим концы с концами. Однажды Дубинину подвернулся удачный заказ. Одна молодая актриса, приехавшая из провинции в поисках заработка, познакомилась с богатым иностранным бизнесменом и вскоре вышла за него замуж. Звали актрису Элеонора Пануш. У Элеоноры была страсть к музыке и пению, ей очень хотелось, чтобы песни в ее исполнении демонстрировались по телевизору. Обладая бойким характером и вызывающей внешностью, актриса за недолгое пребывание в городе познакомилась со многими представителями богемы. Среди них оказался и композитор Артур Дымов, который уговорил девушку купить одну из его песен. Гонорар композитора составил тысячу долларов. Актриса убедила мужа заплатить автору, и вскоре на музыкальной студии была записана фонограмма. Несмотря на то что Элеонора старательно спела все песенные ноты, большая их часть на записи все-таки улетела «мимо кассы». Впрочем, Дымов убедил девушку и ее мужа, что песня состоялась, и познакомил супругов со своим приятелем Дубининым на предмет съемки видеоклипа.

Этот день стал главным в жизни молодого телевизионщика. Дубинин запросил за съемку три тысячи долларов, по тем временам немалую сумму за такую работу. Под давлением Элеоноры муж-иностранец нехотя согласился дать деньги, внес аванс, и работа закипела. Чтобы сэкономить на аренде павильона, решено было снимать на открытой сцене в Румянцевском саду. Съемки проводились ночью. Мощные осветительные приборы выхватывали из мрака деревянную сцену и Элеонору Пануш, исполнявшую песню Артура Дымова. Утром уставшие участники съемки разъехались по домам. А через неделю Дубинин торжественно вручил Элеоноре кассету с видеоклипом. Артистка обладала капризным характером, поэтому отснятый материал пришлось дважды перемонтировать. Однако окончательный вариант клипа неожиданно для режиссера очень понравился мужу Элеоноры. Заплатив гонорар, он сказал, что будет показывать его своим иностранным друзьям.

После этой съемки дела Дубинина пошли в гору. Теперь, спустя восемь лет, режиссер набрал вес и в прямом смысле, и как деятель телевидеобизнеса. Поэтому не случайно к нему в руки попал выгодный заказ – изготовить рекламный ролик председателя Партии Справедливости и Процветания (ПСП), депутата Государственной Думы Артема Филиппова.

Пока шла подготовка к съемке, Филиппов сидел в соседнем помещении перед зеркалом, и над Ним колдовали гримеры. Председатель имел высокую плотную фигуру, короткие жесткие волосы и широкое лицо с крупным носом, на котором красовались дорогие очки. Вид его излучал благополучие и уверенность в себе.

Дверь в гримерку отворилась, и на пороге появилась Инна.

– Вы готовы, Артем Генрихович? – обратилась она к Филиппову.

– Да, – кивнул председатель.

– Тогда пойдемте в студию.

Лидер ПСП последний раз взглянул на себя в зеркало и, поднявшись, проследовал за ассистенткой Дубинина. В студии уже колдовал режиссер, наводя последние штрихи в постановке света. Увидев вошедшего председателя, Дубинин показал ему кресло и столик, стоявшие перед камерой:

– Сюда, пожалуйста.