Товарищи офицеры

И на память перечислял анкетные данные: «Восемь классов. Холост. Беспартийный. С Полтавщины, из богатого колхоза… Неужели там не могли приучить его к труду?..» Крученых говорил лейтенанту, что спрашивал у Никитенко, много ли трудодней выработал тот в колхозе, и передавал ответ солдата:

— Ни. Трошки. У меня мама на буряках богато выробляла. А я тильки учився.

Можно было объяснить этим ответом все нынешние неудачи солдата: дескать, с детства не приучен к труду. Но одних только объяснений было недостаточно, и к тому же Климов мог рассуждать по-иному. Мама отдала в армию своего послушного, грамотного и здорового сына, а научить его попадать в черное яблоко мишени, научить разматывать связь и крутиться на турнике — это уже дело командиров.

Сержант Крученых, всегда знавший что и как делать, в этом случае тоже разводил руками:

— Медведь, да и только! Старательный вроде, а толку никакого. С турником прямо смех: лезет, кряхтит, а сапог от пола не отрывает — только живот колыхается!.. Подведет он нас на инспекторской — как пить дать!..

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Февраль в Болотинске — не последний зимний месяц, но в начале марта дня четыре стояла ростепель, и люди хорошо почувствовали, что весна не за горами.

Вместе с весной приближалась инспекторская. Климов все чаще возвращался на квартиру в поздние часы. Стучал хозяйке в окно, и она, громыхая в темноте засовом, отворяла дверь. Он молча проходил в свою комнату, провожаемый долгим взглядом хозяйки. Старуха тревожилась. Молоденький постоялец был строгого поведения, и она верила, что служба у него тоже строгая и важная. А какой же, если не строгой, быть военной службе?

У нее в горнице, на комоде (чтобы поближе к слеповатым глазам), стояли три портрета. Вместо живых сыновей.

Когда Вадим рассказывал старухе, что на свете все поворачивается к лучшему, что войны может и не быть, она верила образованному постояльцу, как всегда верила добрым слухам. Верила и болела: а вдруг все не так? Кажется, она больше боялась за своих сыновей: словно их могли убить во второй раз.

— Если война, так их опять бы взяли, — сказала она однажды. — Только у Феди срок вышел, а Гриша и Саня молодые…

Старуха верила хорошим словам Вадима и только одного не могла взять в толк: как это сам он, такой молоденький, собрался долго служить — всю жизнь!

…Портрет девушки — школьницы с золотистыми косичками — уже четвертый месяц был в полированной рамке. Стертые углы коричневатой фотографии спрятались за овальным вырезом. Четыре месяца! Они казались Климову и долгими, и быстрыми сразу, потому что многое успели в себя вместить. В ряду этого многого — два обстоятельства: отъезд капитана Ермакова и молчание Маши. С мыслями о ней было связано первое ощущение тех изменений, которые коснулись его самого…

Склонившись над столом, Климов задумчиво всматривался в улыбчивое девчоночье лицо. Хотел рассказать, поделиться чем-то важным и словно впервые увидел, что перед ним школьница, девочка.

Вспомнилось ее последнее письмо. В нем были стихи о рыцаре, ускакавшем в дальние страны, и об испытании разлукой. «Милый Вадик, из-за тебя я стала получать пятерки по военному делу!» Месяц назад это признание развеселило его и он удивился: «Разве девушек тоже учат?..» Месяц назад в его юном мозгу странно уживались научные, в общем, представления о современной, массовой, атомной войне и романтика самопожертвования избранных героев.

Теперь он вдруг подумал о том, что последнее ее письмо написано с усмешкой — холодной усмешкой отчуждения. Не отступаясь от своих мыслей, он вглядывался в ее лицо: «Вот и на губах у нее тоже усмешка… Раньше я не замечал ее. Раньше я замечал, что они очень выпуклые, ее губы… Эту фотокарточку хочется целовать…»

Мгновенно нахлынули воспоминания, от которых он удерживался, которых не хотел… Пылающее лицо Маши… Рассыпанное на подушке золото коротких подрезанных волос. И голубые, как круглые кусочки весеннего неба, глаза — широкие от боли и счастья…

Усилием воли он остановил этот мучительный поток. Надо было, потому что это легче, думать о другой Маше — о школьнице, о девчонке.

Ту, которая в Москве, он сильнее любил; эту, школьницу с косичками, он знал лучше. В его жизни оказалось больше будничной прозы, чем он ожидал, и, наверное, больше, чем ожидала та Маша, которая в Москве…

2

Он был далек от разочарования. Пожилой, умудренный опытом службы майор Бархатов лично и с большим умением опекал молодого лейтенанта. Узнав о случае с боевым карабином, позабытом в сарае для лыж, майор поговорил с лейтенантом по-деловому и очень мирно.

— В ваших личных качествах я не сомневаюсь. И в старании тоже… Чувствуется, что вы очень много рассказываете солдатам, а с них нужно спрашивать…