Традиции & авангард. Выпуск № 1

Ноги подгибаются, но надо бежать прочь. Уши захлёбываются грохотом. Я мчусь по улице как от погони и чувствую всем нутром, как неотвратимо стремится к земле острый нос снаряда, как он врезается в тротуар. Что-то мягко толкает в плечо, опрокидывая меня навзничь. Темнота сгустилась, и грохот уполз в сторону. Пытаюсь встать, опираюсь руками и заваливаюсь набок, лицом в липкую тёплую лужу. Правая рука не держит. Подношу ладонь к лицу, шевелю пальцами, но вижу пустоту. Смотрю на плечо – из чёрной культи судорожно бьёт кровь, и нигде вокруг нет моей руки. Ползу, переворачивая куски камня, отгребая месиво осколков, но руки не нахожу и, одурев от усталости, затихаю в наступившей темноте.

– В туалет пойдёте? – окликает пассажиров водитель.

Шесть утра. Мы хлопаем дверьми, выстужая сонный уют. В глазах песок, и колотится сердце. Телефонная смска приветствует меня на заснеженной московской земле.

Война навсегда поселяется в человеке.

Сергей Ивкин

Сергей Ивкин родился в Свердловске (ныне Екатеринбург) в 1979 году. Редактор журнала поэзии «Плавучий мост», дизайнер торгово-производственной фирмы русских сувениров. Автор восьми книг стихотворений. Публиковался в журналах «Урал», «Знамя», «Дети Ра», «Крещатик»… Стихи переведены на французский язык. Живет в Екатеринбурге.

Возвращайся за другой памятью…

* * *

Изредка,начиная говорить на чужих языках,я не всегда определяю их.Только что был португальский.Месяц назад – эльфийский.

Два года назад – тихоокеанское наречие,в котором нет числительных,а потому нет времени.Не бойся,я не таю от тебя ни одной мысли.Каждую реплику я перевожув стихотворение.Мне изначальнонадо проговорить еёмаксимально точно.Мог бы сразу говорить на русском – не писал бы стихи.

* * *

Возвращайся

за красотой в глазах смотрящего –мало тебе зеркала,и вспышки,и лайка в социальной сети.Возвращайсяза недосягаемостью,поскольку, пока мы любим,не можем договориться о любви,кусая собственную покорность.Возвращайсяза другой памятью,за переписанными страницамисвидетельств и регистраций,

исповедей и посвящений.Возвращайсяза любимым страхом,что сейчас ты признаешься – я тебя разлюблю,и некуда станет вернуться.

* * *

Открытые окна. Матрас на полу.Когда наводнение положит лапы на перила балконаи просунет свою слюнявую морду в комнату,я поглажу его холодный нос,не вылезая из постели.

* * *

След от рубашки, шрам от кесарева…

Черты точно те же лишь для тебя одного.Подаренные минуты./Сколько раз повторит автоответчик памяти длинныетени, смущённую улыбку?/Все твои влюблённости – цветные карандаши.Боишься повториться.Не трогаешь алый./До последнегоне трогаешьалый.

* * *