Весной 1968 года мы с фотографом Джоном де Виссером отправились в залив Св. Лаврентия, чтобы понаблюдать за этой «самой регулируемой операцией такого рода в мире». Это было тяжелое испытание. В одном случае де Виссер наблюдал, как один из доставленных самолетом охотников прокладывал дубиной путь сквозь группу из трех десятков детенышей; убив шестерых и ранив еще несколько, он перелетел на другую льдину, бросив свои жертвы на произвол судьбы. В двух случаях я видел, как к освежеванным живьем детенышам возвращалось сознание. Когда я сделал замечание одному судовому зверобою за то, что тот убил дубиной самку, пытавшуюся защитить своего детеныша, он, усмехнувшись, ответил: «Нам же необходимо защищаться, не так ли? Что мы и делаем».
Я беседовал с членами группы Брайана Дэвиса и соперничающей с ней группой «официальных» наблюдателей во главе с Томасом Хьюджесом из Общества гуманного отношения к животным провинции Онтарио. Хьюджес твердо стоял на том, что эта, как он ее называл, «охота» была «столь же гуманной, как всякая другая хорошо организованная бойня». Беседовал я и с чиновниками министерства рыболовства, научными экспертами и рядовыми зверобоями. В результате всех этих бесед я пришел к выводу, что это побоище являет собой почти бесконтрольную оргию опустошения, совершаемую людьми и для людей, готовых осуществить или санкционировать чуть ли не любое насилие ради поддержания высокого уровня прибылей. Несомненно, однако, что вина за самые ужасные зверства лежит на совести зверобоев, доставляемых на места охоты самолетами.
Когда я спросил у одного из руководящих работников министерства, почему оно не запретило эту охоту, вызывающую столько критики со стороны широкой общественности, он ответил «не для печати», что такой запрет был бы неразумным. Владельцы самолетов, сказал он, являются независимыми канадскими бизнесменами, и любая, попытка не допустить их на лед залива Св. Лаврентия вызвала бы нежелательную политическую реакцию.
Как бы там ни было, норвежцы сумели избавиться от воздушных контрабандистов, добившись этого весьма просто — снизив цену на шкурки бельков, благо что они были единственными их покупателями. В 1967 году они понизили цену до 6 долларов за шкурку, рассчитывая, что такая цена, будучи достаточно низкой, не позволит воздушным пиратам получать стоящую прибыль. Эта мера дала определенный результат, но не тот, на который рассчитывали ее инициаторы, поэтому было объявлено, что на следующий год максимальная цена будет установлена в размере всего лишь двух долларов за шкурку. С введением этой цены почти все воздушные охотники вышли из промысла. Тем не менее после того как квота для судов и самолетов на 1968 год была выбрана (в основном — судами), покупатели стали платить жителям побережья до 6 долларов за шкурку. Таков был конец воздушного пиратства, или «участия в сборе урожая», как изящно назвала это одна из шарлоттаунских газет.
Посетив залив Св. Лаврентия, я убедился в том, что, помимо проблемы жестокого обращения с тюленями, главным вопросом остается выживание этих животных перед лицом громадного и фактически неконтролируемого опустошения их запасов.
В это время Робишод уступил свой пост министра рыболовства достопочтенному Джеку Дэвису, политическому деятелю, взгляды которого выходили за рамки непробиваемых предубеждений. Казалось, что его можно убедить пересмотреть позицию, занятую министерством в отношении тюленей. Я несколько раз встречался с его заместителем Робертом Шоу, который вселил в меня некоторую надежду на успех. В начале
1969 года мне сообщили, что министр собирается предпринять определенные меры с целью прекращения опустошения стада арктических тюленей, которые весной не досчитались около 300 000 особей.
Дэвис создал специальный Консультативный комитет по проблеме тюленей, и, когда группа входящих в него ученых подтвердила, что численность как лысунов, так и хохлачей быстро уменьшается и что они срочно нуждаются в защите, он предложил запретить в 1970 году промысел бельков в заливе Св. Лаврентия и воздержаться от их добычи на Ледовом Фронте на основе какого-нибудь действенного соглашения с норвежским правительством.
Тут-то под его ногами и разверзлась бездна.
Положение Дэвиса под огнем нападок промысловиков, с одной стороны, и политических деятелей приатлантических провинций, с другой, было подорвано. Ему оказали сопротивление даже руководящие чиновники его собственного министерства и некоторые научные консультанты, ставшие на сторону ИКНАФ (где они также числились консультантами): последняя отказалась санкционировать даже сокращение промысла бельков, не говоря уже о его запрете. Окончательный удар был нанесен отказом Норвегии от договоренности о запрещении ее подданным вести промысел на Ледовом Фронте. Загнанный в угол, Дэвис отменил меры по охране запасов и, по выражению его заместителя, «отправился зализывать раны».