Трагедия в трех актах

– В детективной литературе все куда удобнее, чем в жизни, – вздохнул сэр Чарлз. – Там у подозреваемых всегда есть особые приметы.

– У него не хватало зуба, – напомнил мистер Саттерсвейт.

– Может быть, сэр. Я этого не замечала.

– А как он себя вел в тот вечер, когда произошла трагедия? – спросил мистер Саттерсвейт, используя типично книжную фразу.

– Право, сэр, не могу сказать. Я была занята на кухне, и у меня не было времени что-то подмечать.

– Да, понимаю.

– Когда стало известно, что хозяин умер, нас всех как громом поразило. Мы с Битрис плакали навзрыд. Девочки, конечно, были возбуждены, хотя тоже огорчились. Мистер Эллис, естественно, не так расстроился, как мы, – он здесь новичок, – но вел себя очень предупредительно и заставил меня и Битрис выпить по стакану портвейна, чтобы справиться с потрясением. Только подумать, что этот злодей… – Миссис Леки гневно сверкнула глазами, не найдя слов.

– Насколько я понял, он исчез той же ночью?

– Да, сэр, пошел в свою комнату, а утром его как не бывало. Потому полиция его и заподозрила.

– Да, очень глупо с его стороны. А у вас есть идея насчет того, каким образом он покинул дом?

– Нет, сэр. Вроде полиция наблюдала за домом всю ночь, и никто не видел, как он уходил, но полицейские тоже люди, хотя напускают на себя невесть что, приходят в порядочный дом и всюду вынюхивают…

– Я что-то слышал о потайном ходе, – вспомнил сэр Чарлз.

– Наверняка от полицейских, – фыркнула миссис Леки.

– А он действительно существует?

– Вроде говорят, что да, – осторожно ответила кухарка.

– Вы знаете, откуда он начинается?

– Нет, сэр. О потайных ходах в холле для прислуги лучше не упоминать, чтобы не вбивать девушкам в голову ненужные мысли. Чего доброго, они станут убегать по нему среди ночи. Все мои девушки выходят только через заднюю дверь. Мы свое место знаем.

– Превосходно, миссис Леки. Вы очень разумны.

Миссис Леки просияла.

– Не могли бы мы задать несколько вопросов другим слугам? – поинтересовался сэр Чарлз.

– Конечно, сэр, но они расскажут вам то же, что и я.

– Я имею в виду, не столько о мистере Эллисе, сколько о самом сэре Бартоломью – о его поведении в тот вечер, и так далее. Понимаете, он был моим другом.

– Знаю, сэр. Можете расспросить Битрис или Алис – она прислуживала за столом.

– Да, пожалуй, я побеседую с Алис.

Однако миссис Леки соблюдала иерархию. Битрис Черч – старшая служанка – появилась первой.

Это была высокая, худощавая женщина с поджатыми губами, выглядевшая агрессивно-респектабельной.

После нескольких несущественных вопросов сэр Чарлз перешел к поведению гостей в тот роковой вечер. Были ли они сильно расстроены? Что говорили или делали?

Битрис оживилась. Как и многие, она питала нездоровый интерес к трагедиям.

– Мисс Сатклифф очень огорчилась. Она добрая леди и бывала здесь раньше. Я предложила ей немного бренди или чашечку чая, но она и слушать не пожелала. Приняла аспирин и сказала, что все равно не сможет заснуть. Но следующим утром, когда я принесла ей чай, она спала как младенец.

– А миссис Дейкрс?

– Не думаю, что эту леди что-то может особенно расстроить. – Судя по тону Битрис, она не жаловала Синтию Дейкрс. – Ей хотелось поскорее убраться отсюда – она говорила, что ее бизнес может пострадать. Мистер Эллис сказал нам, что она знаменитая лондонская портниха.

«Портниха» для Битрис означало ремесло, а на ремесло она взирала сверху вниз.

– А ее муж?

Битрис фыркнула:

– Успокаивал нервы бренди. Или, наоборот, будоражил их.

– А что вы скажете о леди Мэри Литтон-Гор?

– Очень приятная леди. – Битрис смягчила тон. – Моя двоюродная бабушка была в услужении у ее отца. Я слышала, в молодости леди Мэри была хорошенькой девушкой. Может, она и бедна, но сразу видно – настоящая леди: всегда вежливая, никогда не суетится. Дочка у нее тоже славная. Они не так хорошо знали сэра Бартоломью, но очень огорчились.

– А мисс Уиллс?

К Битрис сразу вернулась ее чопорность.

– Не могу сказать, сэр, что думала об этом мисс Уиллс.

– А что вы сами о ней думаете? – настаивал сэр Чарлз. – Ну же, Битрис, расслабьтесь немного!

На деревянных щеках Битрис неожиданно появились ямочки. В манерах сэра Чарлза было какое-то мальчишеское обаяние. Она не могла устоять против его чар, безотказно действовавших на публику в театре.

– Право, сэр, не знаю, что вы хотели от меня услышать.

– Только то, что вы думаете о мисс Уиллс.

– Ничего, сэр. Конечно, она… – Битрис заколебалась.

– Продолжайте, Битрис.

– Ну, она не того класса, что другие. Я знаю, что это не ее вина, – великодушно добавила Битрис. – Но она делала вещи, которые настоящая леди ни за что не сделала бы. Всюду совала свой нос, что-то вынюхивала…

Сэр Чарлз попытался вытянуть из Битрис нечто более конкретное, но потерпел неудачу. Она не смогла привести пример «вынюхивания», а только повторила, что мисс Уиллс совала нос в чужие дела.

– Молодой мистер Мэндерс прибыл неожиданно, не так ли? – спросил мистер Саттерсвейт.

– Да, сэр. Он попал в аварию прямо у ворот сторожки. Повезло, сказал он, что это случилось здесь. Конечно, дом был переполнен, но мисс Линдон устроила его в малом кабинете.