Трагические судьбы

Но футбол был и зрелищем, которое отвлекало народ от мыслей о хлебе насущном. Наверняка вы хотя бы раз видели документальные кадры, как люди валят на стадион «Динамо», как залезают прямо в окна трамваев. Трибуны, забитые под завязку бедно одетыми людьми. «В 50-е годы ходить на спортивные зрелища было и модно, и частью жизни, — вспоминает Нами Микоян, мать Стаса Намина и жена…. — На стадионах в перерывах прохаживались самые красивые девушки, специально для этого принаряженные. Особенно привелекала внимание жена Константина Бескова, уже тогда выдающегося футболиста, Лера Бескова». Кадры кинохроники не зафиксировали красавицу Леру, только трибуны, а на них море замерших, внимательных лиц, и наконец — гол! Стадион превращается в море ликующее. Вот оно счастье народное: Бобёр забил гол.

О, Бобров, как много ты значил для народа! Твои финты, рывки, голы давали выход эмоциям, отвлекали от изматывающего труда и жуткого быта, позволяли забыть об униженности, забитости, беспросветности. Тогда сложились футбольные поговорочки, прибауточки, выраженьица. Мазила!

 — понятно, в чей адрес крик. Дырка! — это о вратаре. «Не штенка», — сказал товарищ Тимошенко

— прибаутку помнят, а что она значит, не сохранила народная память. Класс игры на патефоне — это если игрок сыграл блестяще. Вместо офсайда говорили овёс

, вместо корнера и пенальти кричали корень и пендаль

. В футболе в то время находили выход свободомыслие и даже диссидентские настроения.

Футбол был в чести у партийного начальства. Оно приходило на матчи, усаживалось на лучшие места. Был даже такой случай в Ленинграде — местный партийный бонза отменил гастроли театра «Современник» и с ленинской прямотой так аргументировал свое решение: «Питерский пролетариат хочет смотреть мужественные спектакли своей команды «Адмиралтеец», а не заезжих скоморохов». На матче «Адмиралтейца» с «Торпедо» случился поэт Анатолий Найман, который стал свидетелем такого «спектакля»: «Вратарь «Адмиралтейца» вышел на поле пьяный… Стал без нужды поправлять сетку, запутался в ней. Вдруг рядом с ним оказался болельщик, неизвестно как проникший на поле, тоже пьяный. Он вытолкал вратаря из ворот, встал в них сам; примеряясь, несколько раз подпрыгнул, имитировал бросок в угол. С трибуны полетели пустые бутылки, одна ударила ему в спину, он вгорячах метнул ее обратно. Кто-то не успел отклониться, бутылка попала в лоб, лицо залилось кровью. Через минуту весь стадион дрался». Вот такое представление увидели ленинградцы вместо «Вечно живых», знаменитой постановки «Современника».

Словом, футбол был не только любимым народом зрелищем — футбол был государственным делом. И те, кто исполнял это государственное дело, должны были быть образцом поведения. Советский спортсмен олицетворял собой советский образ жизни — морально устойчив, всех крушит на соревнованиях, скромен в быту. Вообще скромен. Вот кадры матча 1954 года с ФРГ, западные немцы — тогда чемпионы мира. Наши победили 2:1. Забили гол — побежали на свою половину поля. Ни вскинутых рук, ни кучи-малы, ни целования перстня, ни воздушных поцелуев на трибуну любимой девушке или жене — эти сегодняшние вакханалии чудно даже представить в 50-е годы. Забили советские игроки второй гол — и опять, как роботы, потрусили, опустив голову, к своим воротам. Вот это истинно советский характер: сильный, но скромный.

Советская команда по своей идеологической основе была сборной равных, если кто высовывался — ему сразу ставился диагноз: звездная болезнь. И будь ты по игре на десять голов выше Пеле — тебя сгноят, если позволишь себе пренебречь идеологическими устоями. На чемпионат мира 1962 года в Чили не взяли Валерия Лобановского. Причина: заболел звездной болезнью. «Комсомольская правда» писала: «И какой только умник внедрил эту голливудскую терминологию в наш спортивный лексикон!» Лобановского же припечатали за то, что не скромен, заносится. И уж совсем немыслимое: заявил, что у него есть дела поважнее, чем комсомольское собрание. Действительно, как после таких демаршей брать игрока на чемпионат мира?