Трактир у озера

— Мне было с ней необычайно легко, и это было самым прекрасным в наших отношениях. Ведь так редко удается встретить человека, с которым чувствуешь себя свободным и можешь говорить о чем угодно. Обычно мы все чего-то остерегаемся, боимся нарушить этикет. Но с ней ничего этого не было. Мы словно оказались одни в целом мире. Наслаждались солнцем, радовались всему на свете: и снегу на деревьях, и блестевшим на солнце крышам. Мы ощущали себя частицей этого ликующего мира. Валерия не требовала от жизни слишком много. Ей нравилось все простое и недорогое. Однако что-то мешало ей быть счастливой. «Что-то»... Это я тогда так думал. Но, по всей вероятности, это был «кто-то», а не «что-то».

3

— Убийство совершено между половиной восьмого и восемью, — сказал комиссар Мюллер, когда Пьер на следующее утро явился к нему в уголовную полицию Мюнхена. — С первого дня ее появления в городе к Валерии никто не приходил, никто не наводил о ней справок у дежурного администратора и не звонил ей. Она приехала в отель в среду после обеда. Вечером поужинала в номере и, насколько известно, в тот день на улицу не выходила. На другой день утром немного погуляла у озера, а вчера опять повторила такую же прогулку. Все остальное время она провела, очевидно, в своей комнате.

— Откуда она приехала?

— Из Зеефельда, в Тироле. Это явствует из счета отеля, который мы нашли в ее сумочке.

Пьер, усевшись в кресло, стал просматривать список постояльцев отеля.

— Вы полагаете, что кто-нибудь из них это сделал? — спросил комиссар, положив руку ему на плечо.

— Нет, — ответил Пьер. — Все постояльцы прибыли в отель раньше Валерии. Если наша версия является верной, Валерию убил тот, кто следил за ней. Следовательно, этот человек должен был прибыть в отель после нее. Он знал о ее планах и приехал сюда за ней следом. Наверняка он появился в отеле как случайный посетитель.

— Ну, это довольно примитивно, — заметил комиссар. — Что такое случайный посетитель в отеле? Здесь все более или менее случайные посетители. Отель — такое место, где люди постоянно снуют взад и вперед. Мы опросили всех, не видели ли они кого-нибудь подозрительного. Под словом «подозрительный» мы и имели в виду случайных посетителей. Однако это ровным счетом ничего не дало. Одни говорили, что не встречали таких, другие отвечали, что не знают, кто оказался в отеле случайно, а кто живет здесь.

— И все-таки должен же был кто-то видеть убийцу! — возразил Пьер. — Я уверен, что его видели многие, только не придали этому значения.

— Ну и что из этого следует?

— Скажите, а как проводился опрос? — поинтересовался Пьер. — Вы спрашивали у постояльцев и персонала отеля, не видели ли они там каких-то посторонних?

— Да, конечно.

— Значит, вы предоставили им право решать, кто здесь посторонний, а кто нет?

— Хм... да.

— А как они могли это определить?

— Я согласен с вами — они, разумеется, не могли этого сделать.

— Они — нет, а мы с вами можем, — сказал Пьер.

— Что вы имеете в виду?

— Никто в отеле не знает всех постояльцев, даже администратор.

— Естественно, ведь его очень часто подменяет заместитель.

— Вот-вот! И если администратор видит незнакомого ему человека, который, скажем, идет к лифту, он решает, что его принимал в отель заместитель. А заместитель, в свою очередь, сочтет такого человека за постояльца, принятого администратором. Значит, администратор хорошо знает часть постояльцев?

— Конечно.

— А заместитель — другую часть.

— Так, так...

— Лифтер, швейцар, официанты ресторана, а также бармен — все знают какую-то часть людей, живущих в отеле.

— Да, — согласился комиссар, — и горничные знают постояльцев на своих этажах. Но это нисколько не поможет нам продвинуться вперед. Как вы сами сказали, никто не знает всех постояльцев отеля, следовательно, никто не может точно сказать, кто из людей, находящихся в отеле, является посторонним.

— А если мы попробуем поставить вопрос по-другому? — не унимался Пьер. — Попросим всех постояльцев и обслуживающий персонал описать нам всех, кого они видели в отеле вчера вечером, неважно где: в холле, в лифте, на лестнице или в коридорах. Не будем задавать вопрос: «Вы не видели в отеле каких-нибудь посторонних или подозрительных лиц?», а спросим: «Кого вы видели в этот вечер?» — и пусть они сообщат нам имена или дадут описание наружности этих людей. Таким образом мы заполним опросные листы, а затем сличим их.

Ганс Мюллер, наморщив лоб, сосредоточенно смотрел на Пьера.

— В ряде листов будут совпадения, — продолжал Пьер. — С помощью регистрационной книги или со слов персонала отеля мы сможем быстро установить имена всех постояльцев и номера, где они проживают.

— Но у кого-то мы не сможем выяснить имени. Правильно я вас понял?

Пьер кивнул.