А. Жолковский
― И он объясняет, что дело не в том, что какая-то личность нам помешала вчера или мешает завтра, или помешает послезавтра, а в том, что вся система того, что мы условно называем «по понятиям», — она вся устроена так, что не работает. А искоренить эту систему неработающих «понятий» — это дело не одного десятилетия, к сожалению. Но хотя бы надо на этом…Д. Быков
― Фокусироваться.А. Жолковский
― Ну, я повторяю за ним. Сосредоточиться на этом, а не просто говорить «ах, ах!».Д. Быков
― «Ваше отношение к прозе Юрия Казакова?»А. Жолковский
― Мне нравились рассказы Юрия Казакова.Д. Быков
― Они интересовали вас как филолога?А. Жолковский
― Как у филолога у меня не было на эту тему никаких находок. Вот ещё пример хорошего рассказчика, рано умершего.Д. Быков
― Да, 50 лет с небольшим. Ну, там от понятных, традиционных причин.«Кто из писателей, знакомых вам (а вы знакомы со многими), произвёл на вас наиболее сильное человеческое впечатление?» Я так подозреваю, что «Саша Соколов» сейчас будет ответ. Нет?
А. Жолковский
― Самое сильное человеческое впечатление?Д. Быков
― Ну, кто из них был наиболее состоятелен по-человечески, наиболее интересен? Переведём это так. Бродского вы, по-моему, не знали.А. Жолковский
― С Бродским я разговаривал один раз десять минут и несколько раз бывал на его выступлениях, когда я за границей жил и он жил там. Встречал я некоторое количество писателей и поэтов. Очень люблю возможность оказаться с современником и даже немножко знакомым — в сущности, объектом своего научного интересного. И у меня нет простого ответа, кто из них самый какой-то замечательный. Аксёнов был обаятельнейший человек. Лимонов очень интересный.Д. Быков
― Вы где-то написали, что при нём нельзя врать.А. Жолковский
― При ком?Д. Быков
― При Лимонове.А. Жолковский
― Ну, не то чтобы при нём нельзя…Д. Быков
― Ну, провоцировать на честность.А. Жолковский
― Человек, у которого написана честность, скажу прямо… «Беру деньги за это. Вот я честный». Саша Соколов — загадочный, странный, сам себе не отдающий отчёта, кто он такой. У Лимонова есть замечательные стихи «Кропоткин»: «В самом себе не до себя».Д. Быков
― А! «По улице идёт Кропоткин»? Совершенно замечательные стихи! «Кропоткин — пиф! Кропоткин — паф!»А. Жолковский
― Да. «В самом себе не до себя». Так что очень разные люди. Интереснейший человек был Дмитрий Александрович Пригов, захватывающий человек.Д. Быков
― Да, тут вопрос про Пригова: «Что вы находите в Пригове?» Говорят, что одна известная поэтесса (не будем называть имён) называет его «приговно». Это, по-моему, совершенно оскорбительно и несправедливо. Но всё-таки что вы о Пригове можете сказать?А. Жолковский
― Ну, Пригов — целое явление, целая миниэпоха в русской подсоветской и постсоветской культуре и изобретатель целого типа дискурса и типа… Ну, там произносятся слова «концептуализм», «соцартизм» и так далее. Но это человек нового, другого, особого сознания, которое внесено…Д. Быков
― Ну какого сознания? Алик, одни мифы вы развеиваете…А. Жолковский
― Да он и не скрывается. Все эти интонации того, как он берёт готовые клише, готовые реалии советской или постсоветской жизни и как он их перед нами метаповорачивает — и мы смотрим вдруг трёхмерное изображение этого явление со стороны, и ещё имеем возможность и понять, и улыбнуться. Но я понимаю, Дима, вашу реакцию. Он поэт, вы поэт. У вас свои…Д. Быков
― У меня с ним были прекрасные отношения.А. Жолковский
― Он пишет так, а вы хотите писать эдак.Д. Быков
― Я его как раз очень любил. И мне кажется, что это… Как бы вам сказать…А. Жолковский
― «И даже эта птица козодой…»Д. Быков
― Да. «Что доит коз на утренней заре». Ну, запоминается же почему-то.А. Жолковский
― Это запоминается. И это новый способ писать стихи.Д. Быков
― Ну, Алик, новый способ — необязательно значит хороший.А. Жолковский
― Новый способ повернуть вещи и сделать их объектом поэзии. Что там у вас?Д. Быков
― Очень интересный вопрос от Ярослава: «Вы говорите о конструкциях, — это Щеглов говорит, — где волны расходятся от главного героя. А можно ли считать административным романом «Приглашение на казнь» Набокова?» Там нет слухов о главном герое, которые бы досягали. Правда, там есть, что он непрозрачный, но по признаку неподвижности…А. Жолковский
― Неподвижность героя там есть, а вот этого… Важным условием этого административного романа является администрация. Надо, чтобы была администрация или желательно две, к которым идут сигналы оттуда — от неподвижного персонажа. Сколько-то этого есть, но это не главное построение романа. Вообще весь роман написан из него — из Цинцинната. А надо, чтобы роман был написан эпически…Д. Быков
― Из какого-то источника.