Трава была зеленее, или Писатели о своем детстве

— Юра, я про нее, про эту горку, всю жизнь помню, — говорю я.

— Жизнь… — говорит Юра грустно. — Как быстро она прошла!

— От жизни останутся только легенды, — как эхо, откликаюсь я.

Эта фраза звучит во мне теперь всегда, как музыка.

— Если останутся, — говорит Юра.

— Я постараюсь, чтобы остались, — говорю я.

— Ты нас это… Не закапывай уж совсем, в фильме-то своем. Ты же местная, капъярская… Оставь людям надежду, — говорит он, заглядывая мне в глаза. И добавляет с уже совершенно другой интонацией, почти со стоном — Эх, застареть бы быстрее, Светка, чтобы уже не видеть этот бардак…

Я выхожу и иду. Я иду по мертвому городу. Я иду по мертвой земле. Я иду по мертвой стране.

Мы возвращаемся в том же «газике», и шофер у нас тот же румяный солдатик. Я сижу рядом с ним. За мной киногруппа, весело переговариваясь, чокается солдатскими кружками со спиртом. Я не пью. Заболела. У меня высокая температура.

Мы подъезжаем к памятнику Золотой Орде. Киногруппа хочет выйти и сфотографироваться на память. Я остаюсь в машине. Осенняя степь вокруг памятника распахана трактором. Чтобы подойти к нему, киногруппе приходится идти, проваливаясь в свежевспаханную землю.

У остановки стоит мужик и продает сушеную воблу. Киногруппа возвращается. Режиссер покупает у мужика воблу. Жалуется мужику:

— Не дойдешь до памятника… Озимые, что ли, сеют?

— Какие на х… в степи озимые? — откликается мужик.

— А зачем же распахали?

— Так золотого коня ищут. Хан Батый где-то тут закопал, — словно несмышленышу отвечает мужик режиссеру, не объясняя, как само собой разумеющееся. Как будто это было вчера.

Татьяна Веденская

Сиблинги-миблинги

И вот результат: я лежу в постели, вцепившись в жестяную коробку с шоколадными конфетами, вцепившись в края коробки так крепко, что на пальцах остаются красные следы. Нет ни одного шанса, что я отдам эту коробку. Я знаю, что там внутри. То, что возможно только на Новый год: целая куча разноцветных сосалок, шоколадные «Мишки на Севере», хрустящие вафли в блестящих обертках, «Коровка» — самая любимая из конфет.

Я не могу съесть их, и этот факт огорчает меня до невозможности. Я прижимаю коробку к груди, как самое родное существо на свете, она уже теплая, она тут, вместе со мной, под одеялом. Я смотрю на стену, на обои, которые давно уже изучила до мелочей, до каждого изгиба каждого нарисованного цветка. Я говорю себе: все будет хорошо, Таня. Нет никакой опасности. Он блефует. Он — это мой старший брат.

Разница в шесть лет — это очень много, когда тебе самой всего шесть. Мне шесть — ему двенадцать. Он получил точно такую же железную коробку, как и я, но я все равно опасаюсь. Знаю его. Помню, как он подлетает, подобно коршуну, и со словами: «Ну-ка, дай-ка попробовать» откусывает половинку моего мороженого. Свое-то он уже слопал. Я реву, а брат смеется. Ему двенадцать, и он — мальчишка. Я учусь есть мороженое очень-очень быстро.

Коробки нам подарили в Доме культуры, на елке, куда нас водил папа. Брат елок не любит, считает себя уже слишком взрослым и на предложения Деда Мороза поучаствовать в конкурсах презрительно отворачивается. Но он должен следить за мной, и он любит конфеты. В этом мы с ним со-ли-дар-ны. Сложное слово.

— А хочешь еще и мой подарок? — спрашивает он у меня после ужина, и я сразу же начинаю искать подвох.

Проблема в том, что я, конечно, хочу. И его подарок, и еще сто подарков. Мне кажется, что, если бы мне дали вагон конфет «Коровок», я бы их все слопала очень быстро, пока братец не прибежал.

— С чего бы это ты мне отдал свой подарок? — хмурюсь я.

— Я не говорю, что отдам его просто так, — пожимает плечами он. — Можешь выиграть его у меня.

— Как? — уровень оптимизма в голосе — ноль. — Ты же сильнее.

— И что? Тебе со мной не придется драться, — «утешает» он.

Драться с братом я не люблю, потому что шансов у меня нет. Я люблю жаловаться на брата, потому что тогда мои шансы резко повышаются — папиными руками от меня братику доставалось, это да. Главное, потом хорошо спрятаться.

— А что же тогда? — осторожно интересуюсь я.

Честной игры я не жду, но отчего бы не послушать, что скажет старший товарищ. Конфет-то хочется.

— Если ты не будешь спать всю ночь, я отдам тебе свои конфеты, — говорит он, заставляя меня задуматься.

Не спать — это я теоретически могу. Чего тут сложного — нужно просто держать глаза открытыми. Братец не спать не может, это я знаю. Он всегда спит по утрам, его добудиться невозможно. Мама так его и называет — «Сплюхин». Шансы, конечно, есть.

— А как ты-то узнаешь, что я не спала? Я скажу, что не спала, а ты скажешь, что спала. И все?

— Я не совру! — обижается брат, но я только топаю ножкой.

— Соврешь, соврешь. Всегда ты врешь.

— Давай тогда так. Ты ложись спать со своими конфетами. Да, прямо бери их к себе в постель, чтобы я не достал. Если ты продержишь их в руках до утра — я отдам тебе свои конфеты.

— В смысле? Как это — продержу в руках?

— Ты же не собираешься спать? Ну да? — я киваю. — Тогда я не смогу их у тебя забрать так, чтобы ты не заметила и не завопила.

— Это да, — соглашаюсь я.