Травма

С первой съемной квартирой мне помог С. Наверное, он сделал много хорошего для меня, но я помню его лишь по трем фразам:

– Когда ты идешь, у тебя нога косит. Разворачивай ее.

– Это еще операция нужна. (Почему он вел себя так, будто это его забота?)

– Ты даже о себе позаботиться не можешь.

Дальше стараюсь не вспоминать.

В той квартире случилась одна из тяжелых ночей. Тело подавало сигнал тревоги. Зверь внутри учуял смерть, но не был к ней готов: я верила, что мир собирался раздавить меня.

Что делать? Скорая? Там засмеют или унизят.

Ужасно хотелось позвонить С. Мне нужен был рядом человек как подтверждение, что мои ощущения – ошибка. Я отправила несколько сообщений. Помню, что просила о помощи. Наверное, пыталась позвонить.

– Поздравляю, ты своего добилась. Что тебе нужно?

Как так получилось, что он – единственный, кого я могла попросить помочь?

Хорошо помню, как в горле застряла моя душа, как стыд облизывал тело. На что я рассчитывала? Как отмотать время? Вот бы этого звонка не было. Мое существование невыносимо.

Я положила трубку и закричала в подушку.

В те месяцы мое лицо часто было опухшим. Я стала регулярно произносить «сегодня была тяжелая ночь» – это значило, что перед сном я плакала, задыхалась, терпела боль в груди; я верила, что вот-вот умру и никто этого не заметит.

* * *

лето 2018

Я пришла в гости к Ф. Его родители знают, они уже нашли врача, записали меня к нему. Они все решили, я – нет.

Эта женщина больше не оперировала, но преподавала студентам медицинской академии. Когда мы пришли к ней в первый раз, Ф. назвал меня своей двоюродной сестрой (глупость). Женщина осмотрела ноги, таз, спину. Попросила наклониться, попросила лечь. Она долго объясняла, как положение стоп и таза влияет на тело. Я видела в ней преподавателя, хорошо знающего свое дело. Я должна была слушать, но в кабинете осталась только оболочка. Мне хотелось закончить эту инсценировку.

Позже меня познакомили с хирургом. Женщина в возрасте, такие держат всю больницу в кулаке. Я ложусь на кушетку и слышу, что мне нужны две операции вместо одной.

– <…> аппарат Илизарова.

Что?

– Ну это потом, когда сможешь полгода дома сидеть.

Нет, нет. Это просто невозможно. Я не стану этого делать со своим телом.

* * *

200Х

Думаю о болях в животе (вдруг аппендицит?), провожу пальцем чуть ниже правого ребра, представляю шрам. Я сделаю все, чтобы не попасть на операционный стол.

* * *

2018–2020

Лучшее время для операции – весна или осень. Хирург разрезал кожу и мышцы на моей ноге через два года после того, как я увидела образование на рентгеновском снимке. Я решилась на это с четвертой попытки.

Я фантазировала о том, как после некачественной анестезии просыпаюсь на операционном столе, как из-за врачебной ошибки мне отрезают ногу или в лучшем случае калечат. Как на такое согласиться? Почему тело продолжает создавать проблемы? Пожалуйста, остановись.

Я искала причину, как если бы кто-то пытался наказать меня.

* * *

201X

Стоя в ванной, замечаю: паховые складки различаются. Медленно ставлю правую ногу на носок. Испуганное напряжение в теле сменилось тошнотой и мыслью: «Ну за что?» Стараюсь всхлипывать не громче, чем течет вода. Слезы кажутся горячими.

– Мам, у меня проблема с ногой.

– Что? Где?

– Вот… Видишь?

– Ну, хочешь, я к врачу тебя запишу?

Хирургу около тридцати, обаятельный. Смущаюсь, но рассказываю про операцию в детстве, про свое открытие в ванной.

– Ну-ка, встань прямо. Все хорошо, не вижу проблем.

– Нет же, смотрите, вот тут видно.

– Ровные и здоровые ноги. Все у тебя хорошо.

Чувствую, что потерпела поражение. Одеваюсь. Вижу, как мать просовывает ему в ладонь купюры:

– Спасибо, доктор!

– Нет, что вы! Ничего не надо.

– Возьмите!

Молча иду к машине. Казалось, это был единственный шанс на поддержку от матери, и я его упустила. Мы поговорили о деньгах (зря она заставила их взять, этот прием был бесполезен – врач просто отрицал очевидное). Ни мою проблему, ни план дальнейших действий мы больше не обсуждали.

* * *

лето 2018

Ну, если разрез еще можно сделать, то Илизарова точно нет. Полгода из моей ноги будут торчать железки – они в своем уме? Еще раз в месяц их будут раздвигать. Нет, это невозможно. Я не вынесу.

* * *

осень 2019

Почему она не проверила? Почему не следила, пока я была маленькая? Если бы я это проходила в десять лет, было бы легче. Она просто перестала думать об этом, как только меня выписали из больницы? Теперь мне придется осознавать, проживать этот ужас. Я не хочу… не могу. Не надо, пожалуйста.

* * *

201Х

Врач сказал, хорошо бы найти детские снимки после операции. Помню, они были дома, но не нашла. Спрашиваю у матери про госпитализацию.

– Сыщица, расследовала. Посмотрите на нее.

Ее интонация противна. Это была попытка пристыдить меня?

* * *

март 2020. День 1

Я рано встала, взяла пакет, костыли и вызвала такси.

Больница была на окраине города в сосновом лесу. Я блуждала между корпусами. С другой стороны к нужной двери шла девушка с пакетами. Ну нет, в очереди я буду первая.