Три Дюма

Коль ветер северный не очень вас пугает,То знайте, вас прием горячий ожидаетЗдесь, в Сен-Жермен-ан-Лэ, где, право же, давноХотели б видеть вас отец и сын его.И если озарил нас луч, зажженный Фебом,И если ясный день нам был ниспослан небом,И если публика в краю, где мы живем,

Подобна дикарям, но солнце светит днем,Так приезжайте к нам; мы здесь вдвоем, быть может,Поможем вам забыть все то, что вас тревожит,Взамен синеющих небес и красок дняВам предложив табак и место у огня.Мы ждем еще гостей, друзей мы ждем, вернее;Художники придут и свод оранжереи

Нам разрисуют весь, обычай их таков;Теперь там нет цветов, но слышен стук шаров.Приедет Мюллер к нам, пастель его чудесна,Приедет и Доза, который повсеместноСлывет за гения. И будет с ним Диас,Ни с кем он не сравним и позабавит вас.И, наконец, мой друг, когда настанет вечер,

Вы дам увидите, изысканны их речи;И этот аргумент столь весок, что к немуПрибег я под конец; с ним спорить ни к чему.Чтоб не пришлось вам зря излишний делать крюк,Я точный адрес дам. Запомните, мой друг:Идите улицею Медичи, потом,Пройдя ее насквозь, ищите крайний дом,

В нем дверь зеленая. Но если вам случитсяПриют наш не найти или с дороги сбиться,Зайдите в первый же знакомый особняк,И там вам объяснят, куда пройти и как.Прощайте, от души я вас обнять хотел бы…

Однажды по дороге в Сен-Жермен Дюма-сын встретил Эжена Дежазе, сына знаменитой актрисы. Молодые люди взяли напрокат лошадей и совершили прогулку по лесу, затем вернулись в Париж и отправились в театр Варьете. Стояла ранняя осень. Париж был пуст. В Комеди Франсез «молодые, еще никому не известные дебютанты играли перед актерами в отставке старые, давно забытые пьесы», – писала Дельфина де Жирарден. В залах Пале-Рояля и Варьете можно было встретить красивых и доступных женщин.

Эжен Дежазе питал так же мало уважения к общепринятой морали, как и Дюма-сын. Баловень матери, он был гораздо менее стеснен в средствах, чем его друг. Молодые люди в поисках приключений лорнировали прелестных девиц, занимавших авансцену и ложи Варьете. Красавицы держались с простотой, присущей хорошему тону, носили роскошные драгоценности, и их с успехом можно было принять за светских женщин. Их было немного – знаменитые, известные всему Парижу, эти «высокопоставленные кокотки» образовывали галантную аристократию, которая резко отличалась от прослойки лореток и гризеток.

Хотя все они и были содержанками богатых людей (надо же на что-то жить), они мечтали о чистой любви. Романтизм наложил на них свой отпечаток. Виктор Гюго реабилитировал Марион Делорм и – Жюльетту Друэ. Общественное мнение охотно оправдывало куртизанку, если причиной ее падения была преступная страсть или крайняя бедность. Куртизанки и сами были не чужды сентиментальности. Большинство из них начинало жизнь простыми работницами; чтобы стать честными женщинами, им не хватило одного – встретить на своем пути хорошего мужа. Достаточно было прогулки в Тиволи, посещения зарешеченной ложи в Амбигю, кашемировой шали и драгоценной безделушки, чтобы перейти в разряд содержанок. Но, даже став продажными женщинами, они сохраняли тоску по настоящей любви. Жорж Санд умножила число непонятых женщин, мечтающих о «вечном экстазе». Все это объясняет, почему два юных циника в Варьете смотрели не только на соблазнительные белоснежные плечи куртизанок, но и вглядывались в их глаза, светящиеся нежностью и грустью.