Три года в Соединённых Штатах Америки

– Товарищ полковник, срочно отправьте моё письмо Юрию Владимировичу, оно содержит особо важную информацию, способную предотвратить трагедию и спасти жизнь прекрасного советского человека, молодой девушки. Кроме того моё письмо содержит также и другую важную информацию. Отправлять письмо непосредственно в Москву, я не могу, его могут вскрыть на почте враги. Если конверт вскрыл кто-то другой вместо полковника Рослякова и думает, а не прочесть ли мне его, моя рекомендация – чудило, по прочтении застрелись сам, содержание второго письма – государственная тайна. Всего вам наилучшего, товарищ полковник, вам ещё будет отдан из Москвы приказ найти меня, но я заранее предупреждаю, это бессмысленная трата времени и сил. Даже не надейтесь, вы меня не найдёте.

Надеюсь, что так оно и будет. Письма я писал и надписывал конверт печатными буквами и к тому же фломастером, а они в то время в Советском Союзе были паршивыми. Бумага была самая обыкновенная, так называемая «Курительная», да, и купил я её целых три пачки в соседней области, куда ездил за запчастями. Там же я купил и конверты, причём переодевшись в спецовку, вроде как меня послали с работы и, показав испачканные руки, попросил девушку хорошенько их завернуть. Письма я писал резиновых перчатках, протёртых спиртом, в конверты вкладывал в них же, а клей смачивал водой колонковой кисточкой, следя, чтобы с неё не выпал ни один волосок. В общем принял все меры предосторожности и надеялся, что никто не сможет найти тайного информатора, скрывающегося под псевдонимом Оракул. Своё письмо Андропову я начал с такого вступления: