Три круга Достоевского

Сегодня по миру, в том числе и по его частям, именуемым со­циалистическими, как будто разъезжает Петруша Верховенский и отсекает, и сеет «бесовство» как семена социализма. «Бесовство» дает всходы, превращаясь из семейной традиции Виргинских (там все были «бесами») в традицию больших человеческих общ­ностей. Написать сегодня роман «Бесы» (беру идею, а не ее худо­жественное воплощение) не так уж трудно. Материала предоста­точно. Но увидеть суть и будущие размеры «бесовства» сто лет назад — это дано не каждому. Надо было видеть сквозь толщу будущего. И Достоевский видел. В зародышевом явлении свое­го времени, нечаевщине, он увидел чудовищнейшую суть замаскировавшегося под человечность человеконенавистничества будущего. Почти все «бесы» списаны как будто с сегодняшних прото­типов. В конце жизни Достоевский писал: «В «Бесах» было мно­жество лиц, за которые меня укоряли как за фантастические, потом же, верите ли, они все оправдались действительностью, стало быть, верно были угаданы» [П, 4, 53]. Уже практика того времени подтвердила алгебраичность образов. Времена последую­щие укрепили это подтверждение.

У Достоевского было глубокое предчувствие неминуемого на-. ступления социализма, его победы. Пророчество его в этом аспек­те поразительно. Но его прогноз был направлен на Европу. Пи­сатель считал, что Европу трудно спасти от духа социализма. А дух этот злой. И несет он миру конец. Несет то, что увидел Рас­кольников в уже рассмотренном выше сне. Там он видел будущее человечества. Язва, моровая язва идет на мир. Души людей зара­жены идеями человеконенавистничества. Признается верной лишь своя точка зрения, проявляется нетерпимость ко всему, хоть сколь­ко-нибудь за нее выходящему. Суждения выносятся безапелляци­онные, на основе сознания собственной непогрешимости и права судить. Чудовищное разъединение людей прикрыто ширмой псев­доколлективизма. Дело забыто ради слова. Да к тому же ложно­го. И все это не только в индивидуальном, но и в общественном сознании. И на этом зловещем фоне моровой язвы слабо, в силу их малочисленности, видны люди, способные противостоять эпи­демии и обновить человечество.

Такой прогноз вытекал у Достоевского из предположения торжества верховенщины в социализме. Это торжество людей, ни о чем не задумывающихся, живущих в плену догм устаревших, да м никогда не бывших верными. Это торжество людей, всерьез счи­тающих, что лучшее средство от перхоти — гильотина, людей, уповающих на топор как универсальное средство решения всех соци­альных проблем. Это торжество людей, понимающих свободу как право на бесчестье, забывших благородство, снисхождение и жа­лость. Эти люди не выдуманы Достоевским. И существовали онк не только в девятнадцатом веке.

Это торжество околокультурных людей, проводящих колос­сального масштаба «культурные революции», низводящих тем са­мым культуру до бескультурья. Провозглашающих низведенное вершиной культуры. Это торжество людей, словарь которых отда­ет кровью («недорезанные» и т. п.), людей, считающих, что луч­шее опровержение изложенных в книге мыслей — как минимум, запрет, как максимум костер. Людей, создающих человеческий му­равейник и провозглашающих его вершиной социального совер­шенства. И наконец, это торжество людей, объявляющих всю со­вокупность перечисленного прогрессом, связавших понятие про­гресса с собою. Это сверхчеловеки по претензиям и дочеловеки по способностям.

Выдуманы ли они Достоевским? Конечно же, нет. Как я уже сказал, они живы и сегодня. Своими экспериментами они многое осветили. И прежде всего себя. Себя собою. Если, конечно, тем­ное может светить. Сеющих моровую язву вынесло на поверх­ность. И мы их увидели.

Но был на земле человек, который увидел их сто лет назад, при их зарождении, увидел в марте 1870 года, когда он начал пи­сать свой роман «Бесы». Он ничего не выдумал. А говорил прав­ду, которая, однако, была пострашнее лжи. Он ни на кого не кле­ветал, просто не исходил из созданных для самооценки стереоти­пов прогрессивности. Выносил стереотипы на свет, рассматривая» явления по существу, а затем уже прикладывал их к понятию прогресса. Не все соответствовало. Но вина ли в этом того, кто сопоставлял? Путь таких «прогрессистов» четко определен авто­ром уже эпиграфом к роману, где есть слова: «сбились мы». Сби­лись. А потому-то и так велика цена экспериментов. Даже не це­на, а издержки, ибо куплен-то нуль.

Можно, конечно, упрекнуть художника за то, что он не пока­зал других преобразователей, с набором иных качеств, ведущих мир не к мору, а от мора. Но будем судить об авторе не по тому, о чем он не написал, а по тому, о чем он написал. Ибо автору, и только ему, принадлежит право выбора тех аспектов действи­тельности, которые его больше волнуют. Достоевского больше всего волновала тупиковая ветвь преобразований, ветвь, ведущая к мору.