* * *

Моим И. и Л.: я люблю вас до Луны и обратно, и еще раз туда и обратно, и еще раз, и еще.

Ad infinitum.

Глава 1

Через семьсот тридцать три дня после смерти мамы, через сорок пять дней после того, как папа женился на женщине, с которой познакомился по Интернету, через тридцать дней после нашего переезда в Калифорнию и семь дней после того, как я стала учиться в новой школе, где не знала вообще никого, мне на электронную почту пришло письмо. Это могло показаться странным — анонимное письмо, вдруг возникшее в папке «Входящие» и подписанное дурацким ником Кто-то Никто, — но моя жизнь изменилась настолько, что теперь я уже ничему не удивляюсь. Семьсот тридцать три дня я прожила словно в каком-то другом, ненормальном, мире и успела усвоить один важный урок: со временем у человека развивается невосприимчивость ко всему странному.

Кому: Джесси А. Холмс ([e-mail])

От кого: Кто-то Никто ([e-mail])

Тема: твой дух-наставник по выживанию в средней школе Вуд-Вэлли

привет, мисс Холмс, мы не знакомы в реале и вряд ли когда-нибудь познакомимся, то есть, может быть, и познакомимся — может быть, я спрошу у тебя время или что-то еще, столь же будничное и скучное, — но мы никогда не узнаем друг друга по-настоящему, в том смысле, который действительно важен… поэтому я буду общаться с тобой только по почте и под покровом анонимности.

ага, я сам в шоке, парень шестнадцати лет только что написал эту чушь: «под покровом анонимности», вот и причина № 1, почему ты никогда не узнаешь мое настоящее имя. я просто не переживу позора.

«под покровом анонимности»? серьезно? да, я в курсе, что нормальные люди общаются эсэмэсками, но я пока не придумал, как это сделать, чтобы не раскрыть себя.

я наблюдал за тобой в школе, только не думай, что я маньяк. хотя все маньяки пытаются доказать, что они не маньяки, ну, ладно, просто… скажем так: ты меня заинтриговала, как ты, наверное, успела заметить, наша школа — сплошная бесплодная пустошь, рассадник блондинистых Барби и Кенов с пустыми глазами, а в тебе есть что-то такое (и не потому, что ты новенькая, хотя, конечно, и поэтому тоже, мы-то все учимся вместе чуть ли не с первого класса), что-то в твоих движениях, в том, как ты говоришь, и даже не говоришь, а молчишь и наблюдаешь за нами, словно смотришь документалку о жизни диких животных, и это наводит на мысли, что ты не такая, как все остальные придурки в нашей придурочной школе.

я смотрю на тебя, и мне хочется знать, что творится в твоей голове, скажу честно: обычно меня не особенно интересует, что творится в чужих головах, мне хватает своих тараканов.

собственно, я пишу для того, чтобы предложить помощь. жаль тебя огорчать, но средняя школа Вуд-Вэлли — натуральный гадюшник, может быть, с виду все очень прилично и мило: занятия йогой, зоны для чтения и медитаций, кафетерий с приличным кофе… но, как и любая другая средняя школа в Америке (если не хуже), наша СШВВ — зона непрекращающихся военных действий.

поэтому я предлагаю свои услуги в качестве виртуального духа-наставника. задавай мне любые вопросы (кроме вопросов о том, кто я на самом деле), и я постараюсь ответить: с кем можно дружить (список короткий), от кого надо держаться подальше (список длинный), почему не рекомендуется брать в столовке вегетарианские гамбургеры (долгая история с участием эякулята, которую тебе лучше не знать), как получить «пять» на уроках миссис Стюарт, почему не стоит садиться за одну парту с Кеном Абернати (метеоризм), кстати, будь осторожнее на физре. мистер Шакпмен заставляет красивых девчонок бегать дополнительные круги, чтобы поглазеть на их задницы.

думаю, для начала достаточно.

добро пожаловать в джунгли.

искренне ваш, Кто-то Никто

Кому: Кто-то Никто ([e-mail])

От кого: Джесси А. Холмс ([e-mail])

Тема: Замысловатый розыгрыш?

КН, это правда? Или ты хочешь меня разыграть, как в тупой романтической комедии? Найдешь ко мне хитрый подход, чтобы я вся размякла, рассказала тебе о своих тайных мыслях/страхах, а потом — БАЦ — запостишь нашу доверительную переписку на «Тамблере», чтобы я стала посмешищем для всей школы? Если так, то веселья не будет. У меня черный пояс по карате. Я могу за себя постоять.

Если это не шутка, тогда спасибо за предложение. Но я все-таки откажусь. Я хочу стать журналистом. Буду заранее привыкать к зонам военных действий. И потом, я из Чикаго. С СШВВ я уж как-нибудь справлюсь.

Кому: Джесси А. Холмс ([e-mail])

От кого:

Кто-то Никто ([e-mail])

Тема: не замысловатый и вовсе не розыгрыш

это не розыгрыш, честное слово, и я не смотрю романтические комедии, да, я дремучий, не спорю, надеюсь, после такого признания ты не перестанешь меня уважать.

кстати, журналист — вымирающая профессия, может, стоит задуматься о карьере военного блогера?

Кому: Кто-то Никто ([e-mail])

От кого: Джесси А. Холмс ([e-mail])