Три слова о войне

У Любо Урукалы, в каменном доме которого мы сидим, есть сын Стефан двух лет, очень похожий на Маленького Принца Экзюпери. Отправляясь на боевые позиции, он изредка берет с собой Стефана, чтобы тот с детства привыкал к лаю «браунинга» и грохоту снарядов. Если бы я был враг Урукалам, то ни за что бы не отважился вести с ними Столетнюю войну. Даже и Тридцатилетнюю. Они и детей своих малых приучают к долгим войнам.

Женщины, конечно, стоят вокруг стола, за которым жители Краины после ужина, поблагодарив Господа за хлеб насущный, затягивают песни. Поют, естественно, как все Урукалы, как голодные волки на горе Буковице… У них прекрасные теноры, начисто лишенные бельканто. Они поют мне буковицкие песни я им – герцеговинские. Особенно понравилась им песня-зачин, без которой в Билече или в Требине никто вообще петь не отважится:

Он и песни не затянет, если выстрела не грянет!Раз «беретта» не стреляет, значит, песня умолкает!

Генерал с подчеркнутым вниманием ухаживает за своей правой соседкой, контессой, с воспитанностью столбового дворянина. С худым лицом и выпирающими скулами, до последней пуговицы застегнутый в темную униформу без знаков различия, он являет собой блистательную смесь воина и интеллигента, который умеет скрывать свои знания и любовь к художественной литературе.

Контесса желает сфотографировать нас и долго прицеливается объективом своего фотоаппарата. Она, ко всему прочему, еще фоторепортер и обозреватель итальянской газеты «Иль Манифесто».

Я прошу ее поторопиться со снимком, потому что не могу удерживать интеллигентное выражение лица больше чем на тридцать секунд!

Я спрашиваю контессу Висконти, слышала ли она про Джузеппе Барбанти Бродано, ее теперь уже забытого земляка.

«Кем он был?» – спрашивает контесса.

Ровно сто двадцать лет тому назад, может, на месяц-другой поменьше, в Сербию приехал красивый молодой итальянец из Модены, служивший адвокатом в Болонье, чтобы сражаться на стороне сербов против турок. Он провел на полях сражений целый год, с 1875 до 1876, со своими друзьями-гарибальдийцами под командованием капитана Челси Челсетти. Та война была похожа на нынешнюю, полная крови, пожаров и равнодушного отношения к ней в мире. Джузеппе Барбанти Бродано оставил комфортную жизнь уважаемого адвоката, чтобы пробираться ущельями над Дриной в армии генерала Алимпича и писать репортажи в «Гадзетта д’Италиа», как и уважаемая контесса для «Иль Манифесто». Вернувшись в Италию, он издал книгу «Сербиа», которая переведена у нас под названием «Гарибальдийцы на Дрине». В этой занимательной книге Джузеппе Барбанти в нескольких местах утверждает, что он не мог спокойно сидеть в Болонье, когда честный и храбрый народ погибал на границах Европы, защищая ее от нашествия ислама. Гарибальдийцы носили красные рубахи, цвета крови. Было их десять человек, и погибли они двадцать четвертого сентября того же года на Великом Стоце. Все, кроме одного, Гуго Колици из Рима.

Через сто двадцать лет после прибытия Джузеппе Барбанти на войну с турками Бог послал нам в наши дикие края контессу Висконти.

Я тайком набросал на салфетке ее милый профиль, но солдат, который обслуживал нас, унес ее вместе с прочими салфетками, так что это произведение останется совсем неизвестным в истории искусства.

Обойдя окопы первой линии над аэродромом в Земунике Горном, мы смотрели издалека на руины башни Янкович Стояна и на беженцев из Ислама Греческого, которые невооруженным глазом могли рассматривать свои сожженные дома и спаленные поля, выгоревшие маслины и инжиры. И мы отправились бродить по этой святой земле; зажигая свечи по монастырям, питаясь солдатским хлебом в окопах, вырытых в сожженной земле, выслушивали жалобы и бежали по пристрелянным противником полянам и оказались в конце концов под стенами монастыря Крупа. Под раскидистым грабом стоял старик с морщинистым лицом и белой щетинистой бородой, в сандалиях поверх шерстяных чулок и с палкой в руке. Он был похож на апостола, такой же худой, высохший и в обносках.

Мы спросили его, чем он занимается, а он посмотрел на нас откуда-то из своего далека и тихо ответил: «Я пастух».

Мне так захотелось поцеловать ему руку! Я так давно не слышал такого простого ответа: «Я пастух».

Разве хоть кто-нибудь из нас видел в жизни настоящего библейского пастыря? Разве что из окна проносящегося автомобиля… Краина – страна, которая лечит от глупости и пресыщенности.

Пророк

Сижу утром на передовой линии над монастырем Драгович. Оттуда хорошо виден враг, который окапывается на соседней горе. Миндаль в цвету. Всюду поют птицы, обеспокоенные стрельбой.

Мой друг, поэт Райко Петров Ного, держится обеими руками за голову и умоляет меня: «Выключи ты этих проклятых птиц! У меня голова лопнет…»

Но я не знаю, как они выключаются.