Три версты с гаком

— Хватит, — сказал он. — Выпить-то можно, а за­чем? Вот эта наша русская привычка: пей до победного конца — и сгубила не одного хорошего человека... Вы­пить-то легко, а вот вовремя остановиться — куда по­труднее...

Уселись на бревна, закурили. Мимо станции без оста­новки пошел товарняк. Паровозный дым взметнулся вы­ше деревьев и, закручиваясь спиралью, стал рассеи­ваться.

— Когда я сюда приезжаю, со мной что-то начинает твориться непонятное, — размякнув, заговорил Артем. — Вспоминается какой-то пожар, я его и запомнить-то не мог... Вот мы сейчас сидим тут, прошел поезд, башня, станция, стрижи в небе и даже вы на этом бревне — у меня такое ощущение, будто все это когда-то было... И эти облака над лесом, и дым.

— Почувствовал свою родину, — просто сказал Носков. — Это не только с тобой бывает… Когда я был на фронте, под Бреслау, на меня тоже такое нашло. Вспо­мнился вдруг дом, баня у речки, какой-то старик копо­шится в предбаннике, а потом огонь, крики... Лишь ко­гда вернулся домой, у матери узнал, что такое было на

 самом деле. Еще до революции мой дед самогон варил, да и баню спалил. Сам еле живой остался... А мне тогда полтора года всего и было. А вспомнилось мне все это под Бреслау до того отчетливо, что просто диву даюсь... Сам понимаешь, как все мы намаялись на фронте за пять лет. Недаром на войне самые любимые песни были про дом, рощу да белую березу. Ничто так солдата за душу не трогало, как эти песни... Вспомнил один слу­чай. Это было в сорок втором, под Торопцем. Мы закре­пились на правом берегу небольшой речушки, теперь уж забыл, как и называется. Так вот как раз посередке меж­ду нами и немцами стояла кудрявая береза. Вокруг вся земля снарядами вспахана, а она каким-то чудом уцеле­ла. И все мы каждое утро радовались, видя, что после артобстрела и ночной бомбежки стоит родимая, ветками шевелит... Глядим на нее, про дом родной вспоминаем. И тут случилась танковая атака. «Тигры» поползли пря­мо на нас. Тогда мы еще не знали, как с ними совладать. Наши пушки стреляют, но пока ни одного не подбили... И скажу я тебе, даже бывалым солдатам ох как скучно сидеть в окопе и смотреть на этих «тигров»... И тут один танк, я думаю, из озорства, повернул прямо на березу... Как ударил грудью с ходу, так и затрещала наша кудря­вая... Замахала ветками и упала вершиной в нашу сто­рону. Был у нас в роте солдатик такой, тихий, незамет­ный, воевал исправно, но на рожон не лез. Тут вскаки­вает он, лицо перекосилось от гнева, и со связкой гранат прямехонько на этот танк. Ну, думаем, сейчас его пря­мой наводкой. Добежал-таки до самого танка и связку под брюхо ему. Подбил! Тут еще один солдат поднимает­ся, другой, третий... Когда загорелся второй танк, «тиг­ры» развернулись и показали нам хвост... А солдатика того орденом Красного Знамени наградили... В газетах сейчас часто пишут военные были. Была у меня мыслиш­ка про этот случай написать в «Известия»...

— И написали бы, — сказал Артем.

— Не умею я складно объяснить все это на бумаге. Да и времени нет. У меня забота, как клуб отремонти­ровать. Одно крыло лет пять назад железом покрыли, а другое, наверное, при коммунизме... Ни хрена не дает средств райисполком.

— У меня тоже забот полон рот, — сказал Артем. — . Нужны цемент, кирпич, доски... А где все это взять?

— Построишь дом, а потом? Как крот, закопаешься в норе?

— Почему как крот? — удивился Артем.

— Помог бы нам наглядную агитацию в клубе нала­дить! И потом эту стенгазету... Я понимаю, ты худож­ник, картины рисуешь, может, тебе и зазорно такой чепухой заниматься, а для нас это великое дело. Тут есть субчики, которые давно в карикатуру просятся.

— Вы что же думаете, если я художник, значит, все могу? — улыбнулся Артем. — Я живописец, а карика­туры рисуют графики...

— Неужели не сможешь? — искренне удивился Носков.

— Стенгазеты я оформлял еще в школе... И карика­туры рисовал... Так когда это было?

— Ты уж, Артем, выручай нас, — сказал Носков. — В кои веки в поселке свой художник завелся... Да мне стыдно будет людей, если наглядную агитацию да стен­газету не поднимем на подобающую высоту... Ты зайди в клуб-то, погляди, какая там беднота.

— Зайду, — пообещал Артем.

— Партийный ты? — спросил Носков.

— Нет.

— А чего ж так?

— Вот так, беспартийный.

— Дед твой хоть и беспартийный, но был правильный человек. Про таких говорят — беспартийный коммунист, Несколько лет он у нас был депутатом поселкового Со­вета... И все-таки жалко, что ты не в партии, — сказал, помолчав, Кирилл Евграфович.

— Еще все впереди...

— Смолоду надо в партию вступать, пока огонь да задор. Смотри не затягивай это дело, ежели ты правиль­ный человек и линия партии тебе близка. Ну, этим сво­им оружием... Писатели пером, а вы, художники, кистью, надо полагать?

Скрипнула калитка, и в гости пришла бурая с крас­ным корова. Доверчиво взглянув на людей добрыми влажными глазами, принялась старательно выщипывать у изгороди сочную траву. Раздувшееся вымя с оттопы­ренными сосками тяжело колебалось в такт ее нетороп­ливым шагам.