Три версты с гаком

Абрамов ремонтировал во дворе хомут и вдруг услы­шал тяжкий вздох. Обернулся: медведь стоит на задних лапах и держится за сосновый ствол. Метрах в пятна­дцати. В глазах злобы нет — одно любопытство. Другой бы человек, может, и до смерти перепугался, но только не Андрей Иванович. Он ни бога, ни черта не боялся. Роста был высокого, широкий в плечах и силищи неимоверной. Когда его лошадь провалилась в волчью яму и сломала передние ноги, он вытащил ее оттуда, взвалил на телегу и с добрый десяток километров, впрягшись в оглобли, та­щил до дому...

Сидит Андрей Иванович на бревне, латает прохудив­шийся хомут и на Мишку поглядывает, а тот все ближе подходит. Интересно медведю: что же такое человек делает?.. Подошел вплотную и дышит Андрею Ивановичу в лицо крепким звериным духом. Тут человек встал да с маху и нахлобучил хомут Топтыгину на шею. Как взревел медведь, да улепетывать восвояси! Задевает на бегу хомутом за деревья и еще пуще орет. А Андрей Иванович хлопает себя по ляжкам, хохочет и кричит: «Тпру-у, ока­янный... Башку не сверни!»

Убежал медведь и больше ни разу к дому не подхо­дил — обиделся. А разодранный когтями хомут Андрей Иванович нашел у муравейника. Принес домой, залатал, но лошадь так и не дала на себя надеть. Очень уж силен медвежий дух, ничем его не вытравишь. До сих пор висит в сарае на ржавом крюке этот старый покорежившийся хомут со следами медвежьих когтей.

Хотя и посмеивались над Андреем Ивановичем градобойские мужики, а оказалось — Абрамов далеко смотрел вперед. Со стороны Питера на Полоцк сквозь дремучие леса и болота прорубалась двухколейная железная доро­га. Два года прошло, прежде чем в этих краях раздался незнакомый паровозный гудок. И вот забурлила рядом с домом Абрамова жизнь: падали спиленные деревья, дробно стучали топоры, ухали кувалды, загоняя в про­смоленные шпалы головастые костыли. Появились на рас­чищенном от леса участке другие избы. Из Градобойцев перебралось несколько семей. Теперь Андрей Иванович над ними подтрунивал. А там, где десяток-другой изб, уже и деревня. А деревни без названий не бывают. И на­звали молодой лесной поселок Смеховом. И неспроста: на болоте каждую ночь до упаду хохотали совы да филины. Лишь теперь не хохочут. Не оттого, что стали слишком серьезными, просто сов да филинов мало осталось в на­ших лесах.

А потом построили здесь станцию: красивый деревян­ный вокзал с конусной башенкой и флюгером, багажное отделение, высокую по тем временам водонапорную баш­ню, на путях появился длинноносый водолей. Строили в те времена прочно, навек. Для жителей села Смехово на­шлась на станции работа. Андрей Иванович был первым путевым обходчиком, потом работал в дорожной бригаде, а к старости, уже став заслуженным железнодорожни­ком, получил должность переездного сторожа.

Он чуть было не прославился на всю округу. Когда свергли Временное правительство, министры и генералы покинули революционный Петроград. Поезд с важными сановниками приближался к станции Смехово. Абрамов, возглавив группу путейцев, разобрал железнодорожный путь. Но задержать генералов со свитой не удалось:

поезд вовремя затормозил, и охрана открыла пулеметный огонь. Что могли сделать путейцы с ломами да охотничьи­ми ружьями? Машинист дал задний ход и укатил в сторону Бологого. Во время перестрелки Андрея Ивановича ра­нили, но он, пока не упал, бежал за вагоном и палил из двустволки, которая наконец-то пригодилась.

4

Длинный весенний день нехотя угасал. Солнце щед­ро позолотило оцинкованную, с пятнами ржавчины башен­ку вокзала, опалило огнем вершины сосен и елей. Возве­щая сумерки, недружно загорланили петухи. Где-то дале­ко, у висячего моста, крякнул паровоз. Ветер принес не­громкий торопливый перестук колес и печальный голос кукушки. Сидя на сосновом суку, добрая кукушка кому-то щедро отсчитывала долгую жизнь.

Ничего этого не видел и не слышал Андрей Иванович. Сложив на груди, по христианскому обычаю, тяжелые, уже не чувствительные ни к чему руки, он умирал. Еще когда поезд зарезал последнюю дочь, Андрей Иванович, тяжело пережив это горе, подумал, что вот теперь он со­всем один. И умирать будет один, никого рядом не будет. Тогда это казалось ему большим несчастьем. А сейчас вот, на пороге смерти, он не чувствовал этого одиночества. По­койно ему было и хорошо. И не хотелось видеть страдаль­ческие сочувствующие лица, слышать бабье всхлипыва­ние, пустые слова утешения.

Он уже ни о чем не думал, ничего не хотел. Где-то в потемках угасающего сознания всплыло губастое, гла­застое лицо черноволосого мальчонки. И старик чуть слышно прошептал:

— Артемка...

Напрягая всю свою волю, он в последний раз раскрыл помутневшие глаза и взглянул на дверь: уж не внук ли стоит на пороге?

— Артемушка, приехал, родимый? — спрашивает Анд­рей Иванович и своего голоса не слышит. И уж не Ар­тем стоит на пороге, а столяр Петр со складным метром в руках. И метр сам по себе медленно распрямляется...

— Красить не моги, — шепчет старик. — Артем по­красит как следовает...