Три версты с гаком

— Не пойму, — говорит он, — чего это ты вздумал над деревом измываться?

— Скамейку делаю.

— Скамейку, значит? — ухмыляется Гаврилыч. — Штука нехитрая: доска да четыре ноги... Только сдается мне, ничего у тебя, друг ситный, не выйдет.

— Уж скамейку-то как-нибудь сколочу, — отвечает Артем.

— Ну-ну, поглядим...

Калитка распахнулась, и на тропинке появился Эд. Он научился открывать дверь носом. В пасти — большая кость с остатками вареного мяса. Важно прошествовав мимо Артема, Эд положил кость к ногам хозяина.

— Чего же мне обглоданную мосталыгу принес? — усмехнулся Гаврилыч. — Вот если бы маленькую...

Пес, преданно глядя в глаза хозяину, поелозил хвос­том. Дескать, закусывай, не стесняйся... Отличная кость!

— Грызи, братец, сам, — сказал Гаврилыч и потре­пал пса по шее. — Вон у тебя какие клыки! А мне уж и корку хлеба не разжевать своими зубами.

Когда Эд с костью залег в тени у колодца, Артем толь­ко покачал головой.

— Первый раз вижу такое, чтобы собака костью по­делилась...

— Знает, что я с ним тоже последним куском поде­люсь, — сказал Гаврилыч.

Закончив скамейку, Артем показал плотнику. Тот по­вертел ее в руках и осторожно поставил на землю.

— Сидеть можно, — неуверенно сказал Артем.

— Сидеть и на земле можно, — заметил плотник. — Покажи-ка лучше, чего это ты все карандашом чирка­ешь да чиркаешь?

Артем протянул ему альбом. Гаврилыч долго и внима­тельно разглядывал рисунки, причмокивал, улыбался.

— Это, стало быть, я? Ну и рожа... — Не похож?

— Брось на меня бумагу изводить... Лучше Мыльни­кова изобрази. Видный из себя и к тому ж директор спиртзавода... А это учителка? Татьянка? Гляди-ка, поч­ти голая... Добра девка, ничего не скажешь. Вот эту ри­суй. Девка, правда, с норовом, но зато красивая.

Гаврилыч с сожалением закрыл альбом, сдул пыль с обложки и вернул Артему.

— Я вот все удивляюсь, — сказал он. — Есть на све­те люди, которые книжки пишут, музыку сочиняют, вот рисуют... Это как, от рождения богом дано или научить­ся можно? 

Артем не сразу ответил. Читая книги последних лет, слушая музыку, песни, смотря кинофильмы, сравнивая живопись, он все чаще и чаще думал, что многое из все­го этого не имеет никакого отношения к настоящему ис­кусству. Модные пустые песенки под оглушающий визг оркестра, которые исполняют перед микрофоном полные достоинства, но безголосые девицы и парни; трескучие, как барабанная дробь, стишки бездарных поэтов; полу­абстрактная, полуплакатная мазня живописцев и графи­ков — все это можно легко научиться делать, не имея да­же маломальского таланта.

Артем попытался растолковать плотнику свои сообра­жения. Тот, слушал внимательно, не перебивал, а когда Артем закончил, неожиданно подытожил:

— Выходит, в вашем деле таким, как Серега Паровоз­ников, вольготно живется? Ежели простому человеку вместо хлеба мякину подсунуть, он сразу разберется, что к чему, а вот с книжкой или музыкой, видать, потруд­нее...

— Людей, Гаврилыч, не так-то просто обмануть... На­стоящий талант — он как луч солнца: далеко светит. И всегда рано или поздно найдет дорогу к читателю или слушателю. Плохую книжку и читать не будут. Так же и пустая песня человека за душу не возьмет. Как говорит­ся, в одно ухо влетит, в другое вылетит. Кстати, всех этих ремесленников и не интересует, как люди относятся к их продукции...

—- Ну ладно, а как вот ты сам о себе думаешь? Худож­ник ты? В альбоме-то много чего начиркано, так это все наспех. А настоящие-то картины есть у тебя?

— Если бы я не верил, что когда-нибудь напишу на­стоящую картину, — сказал Артем, — я бы давно краски и кисти забросил... И честное слово, поступил бы к тебе в ученики. Лучше быть хорошим плотником, чем плохим художником.

— Так я и разбежался тебя брать... В плотницком де­ле тоже талант нужен.

На следующий день, когда Артем вернулся из столо­вой, рядом с его грубой кособокой скамейкой-золушкой стояла ладная крепкая скамейка-принцесса. Она сияла на солнце древесной свежестью. Коричневые отполированные сучки, будто родимые пятна, были рассыпаны на гладкой поверхности. Казалось, четыре фигурные ножки сами выросли из широкой доски. Скамейка, в отличие от Артемовой, была сделана без единого гвоздя. И лишь в пазах застыл белыми пузырьками казеиновый клей. Мимо такой скамейки не пройдешь: остановишься, полюбуешь­ся и присядешь. Сама тебя приглашает, уговаривает.

.

  Глава двенадцатая

1

Артема уже все знали в поселке и, проходя мимо до­ма, здоровались по сельскому обычаю: мужчины снима­ли кепки, а женщины кланялись, певуче произнося при этом:

— Доброго здоровьичка-а!