Три жизни Томоми Ишикава

Ждать три часа в очереди на паспортный контроль в аэропорту Кеннеди было скучно и в то же время интересно. Я сунул в карман экземпляр въездной анкеты неиммигрантской визы Бюро таможенного и пограничного контроля Департамента национальной безопасности, с ее гениальными вопросами – на память, ну или на тот случай, если захочется сделать кому-нибудь смешной подарок, тем более что их давали бесплатно.

Все в Америке как будто сошло с экрана телевизора. Роли большинства людей играли актеры, которых я почти узнавал, а человек, работавший в службе оповещения, почти наверняка был популярным рэпером, автором платиновых дисков.

– Пассажиров Смита и Джонсона, прибывших рейсом би-эй три-восемь из Лондон-Хитроу просят подойти к стойке «Британских авиалиний» за информацией о багаже, йо.

К сожалению, мое имя не упоминали, и никто не знал, где мой багаж, у которого явно имелись собственные представления о том, куда ехать, притом что ни адреса, ни извещения о своем местопребывании он не оставил. Если прибавить к этому двухчасовую задержку вылета, я должен был прибыть часов на пять позднее, чем рассчитывал. Мне стало неуютно при мысли о том, что я окажусь на Манхэттене посреди ночи, не зная, где остановиться. Я подумал, не поискать ли отель в Интернете, но в аэропорту, разумеется, ночью не работало ни одно кафе, поэтому пришлось воспользоваться указаниями служащих за стойкой информации.

– А куда конкретно вам надо?

– На Манхэттен.

– На Манхэттен – куда именно?

– Э… не знаю.

Раньше я никогда не бывал в Нью-Йорке, хотя располагал некоторыми представлениями о местах, которые мне хотелось бы повидать (и наоборот), хоть я и не знал, существовали ли они на самом деле (например, я не отказался бы побывать на улице Сезам). Кто-то однажды говорил, что мне понравилась бы Ист-Виллидж, но ведь не факт, что я обрадовался бы, оказавшись там в три часа ночи. И я не хотел называть Ист-Виллидж на тот случай, если вдруг что-то недопонял, и на самом деле это апокалиптическая свалка ядерных отходов, где живут исключительно зомби-людоеды. Тогда служащие в аэропорту просто посмеялись бы над моей очевидной глупостью.

– Ну, Нью-Йорк – большой город, и на чем ехать – зависит от того, куда вам надо.

– Как добраться до Ист-Виллидж?

– Сначала аэроэкспрессом до Говард-Бич, потом поездом А до Джей-стрит, потом пересадка и до Второй авеню. А в Ист-Виллидж – куда конкретно?

– Не знаю. Можно карту?

– У меня есть только карта бруклинских автобусов.

– А метро на ней указано?

– Сомневаюсь.

– А Манхэттен?

– Нет.

– Ладно. Спасибо.

Я сел на аэроэкспресс и уставился на табличку, где было перечислено все то, что воспрещалось проделывать на территории Международного аэропорта Кеннеди – в том числе спать. Когда я проснулся, поезд ехал задом наперед. Я проспал Говард-Бич и теперь катил в обратном направлении. Решив ненадолго дать отдых глазам, я пообещал себе время от времени приоткрывать их, чтобы проверять, на какой я станции.

Когда я проснулся в следующий раз, то отчетливо увидел табличку, гласившую «Говард-Бич». Я посмотрел на нее и попытался понять, отчего это название кажется мне знакомым. Послышался долгий «бип», двери закрылись, и поезд снова поехал в другую сторону. Я вышел на следующей станции, оказавшись на парковке, и решил дойти до подземки пешком, следуя нависавшим над головой фантастическим линиям аэроэкспресса. Я пересек парковку, прошагал пару сот метров и оказался у метро.

Я прождал около десяти минут и трижды прошел туда-сюда по платформе, когда какой-то не в меру дружелюбный толстяк принялся болтать с немногочисленными пассажирами, стоявшими со своим багажом. Я забрался в дальний конец, на свежий воздух, чтобы избежать разговора, и подумал, что сейчас самое время выкурить первую сигарету за восемнадцать часов, которые минули с того момента, как я прошел регистрацию в аэропорту Шарля де Голля. Между тем к толстяку приблизился полицейский, и до меня долетели несколько слов. Он говорил покровительственным тоном и явно без особого желания напоминал, что беспокоить ближних не следует. Потом он повернулся и направился ко мне. Когда я решил, что полицейский подошел достаточно близко, то кивнул и поздоровался. Он сказал:

– Знаете, здесь курить нельзя.

Я поднял руку.

– Вот сигарета.

– Я вижу. Здесь курить нельзя.

– А, извините, – произнес я. – Я думал, можно, потому что я стою на открытом воздухе.

– В пределах системы метрополитена курить запрещено.

– Ну ладно.

Во Франции никому не запрещают курить на открытом воздухе. Я вдруг почувствовал себя очень далеко от дома – я не знал здешних правил. Если я брошу сигарету наземь, мне, наверное, велят поднять ее, а может быть, отправят в тюрьму или депортируют.

– Куда выбросить? – спросил я.

– Просто бросьте, – ответил полицейский, и я подумал, что сам избавился бы от сигареты каким-нибудь более приемлемым образом.

Затушив окурок, я заметил на земле и другие бычки и решил, что мне просто не повезло.

– Вы англичанин? – спросил полицейский.

– Да.

– По акценту слышно. Только что из Лондона?