Три жизни Томоми Ишикава

Откровение святой Бабочки.

Однажды солнце закатилось за горизонт, и алое пятно исчезло с неба, оставив бледный след, подсвеченный горевшими внизу фонарями. Я шла на юг, в сторону башни и квартала потерянного поколения.

Сквозь облака пробилась луна, источающая сожаление, тяжелая, падающая. Слева с кладбища донеслись голоса – мертвые звали меня присоединиться к ним, иногда богатыми хоровыми песнопениями, иногда шумом и какофонией, атакуя мои уши и обременяя дух. Бодлер, де Бовуар, Бекетт, Дюра, Франк, Гарнье, Гейнсбур, Гильман, Ларусс, Мопассан, Сартр, Сонтаг, подождите. Подождите! Скоро я буду с вами.

Я помедлила, стоя перед стеклянным фасадом вокзала и наблюдая, как души недолговечных живых приходят и уходят. Вокруг собралась толпа. Сначала я решила, что это случайное совпадение – возможно, я забрела в центр какого-нибудь митинга, – но постепенно внимание переключилось на меня, я слышала сердитые окрики и издевки.

Я подняла руки, чтобы защитить голову, и пожалела, что не могу провалиться сквозь землю. Чего вы ждете? Вот она я. Но земля не разверзлась, и от страха я опомнилась.

– Стойте! – крикнула я, и по площади прокатилась тишина.

Я раскинула руки, и люди попятились. С моих губ сорвались слова:

– Вы не судьи мне.

И по толпе прошел шепот.

Я подняла всех, кто стоял передо мной, и пронесла их через вокзал, мимо билетных касс и автоматов с сандвичами, мимо часов и табло, мимо платформ и скоростных поездов, выстроившихся на путях, которые простирались на юг и на запад, как побеги, пробивающиеся сквозь землю навстречу свету. Эти пути тянулись к океану.

– Я покажу вам все. Я расскажу вам все, и вы будете смотреть в благоговении, очарованные иллюзией.

Как еще я могла спастись от них?

Мы поднимались выше и выше, в сад – остров Гесперид, оазис в безлюдных горах, проход сквозь Саргассово море в новый мир.

Толпа смотрела в изумлении, парализованная страхом, но был один, кто ничего не замечал. Он рассматривал сад, а потом сказал:

– Мне нравится.

Я знала, что он придет. Мои опасения оказались верны.

– Я выбрала свой путь! – крикнула я. – Он ведет к смерти. Не суди меня, пожалуйста.

Но он не слушал. Не то чтобы это совсем не имело значения, просто он был несведущ. Или сознательно избегал того, что не желал видеть?

Я заметила:

– Все записано, чтобы ты нашел. Оглянись. Оно здесь.

И, когда он оглянулся, я тихо ушла, чтобы не привлекать внимания. Сгустились тяжелые тучи, и мертвые воззвали: приди.

Приди скорей, покинь землю. Улетай из сада, лети через океан, в прошлое, к маленьким сокровищам, которые ждут тебя, и я убегу, прежде чем буду застигнута бурей.

Тени пересекали лик луны, поднялся ветер, грозивший вырвать с корнем деревья и опрокинуть башню, и небеса рухнули бы, и мертвые восстали бы из могил, чтобы забрать меня, если бы я не пришла сама.

Пожалуйста, уходи, пока не стало слишком поздно. Пробудись. Пробудись и уходи. Вернись, когда буря пронесется, а мертвые отправятся спать.

Сад зазеленеет, на деревьях распустятся цветы, а сквозь твои пальцы будет литься холодная вода фонтана.