Он уехал на службу, а я вернулся в свою комнату, думая, чем нам занять время. В голову ничего путного не пришло, и я обратился с этим вопросом к жене:
– Чем будем заниматься? В редакцию ехать не стоит, да мне, если честно, и не хочется. Я там больше околачивался из-за тебя.
– У тебя талант! – возразила она. – Как его можно зарывать в землю? Я пробовала писать, но все получилось гораздо хуже твоей статьи.
– Писать можно, не выходя из дома, – повторил я слова отца. – Хоть сейчас могу сесть и написать какую-нибудь выдуманную историю. Не знаешь, сколько платят за книги?
– Не знаю, – ответила она, – но, наверное, много. Так в чем же дело? Садись и пиши. Или тебе для этого нужна машинка?
– Мне для этого нужно желание, – вздохнул я. – И не собираюсь я здесь трещать машинкой. Если я займусь писаниной, ты у меня умрешь от скуки.
– Ты не дашь, – прошептала она, прижимаясь ко мне и пуская в ход руки. – Надо выполнять супружеский долг!
– Не весь же день, – возразил я. – Так я быстро кончусь, и ты останешься вдовствующей княгиней. Милая, убери руки. Надо придумать что-то такое, чем можно заниматься вдвоем, помимо твоего долга.
– Долг не мой, а твой, – недовольно сказала она. – Ходить по театрам, как я понимаю, нам нельзя, в кино тоже не сходишь. И что остается? Съездить к кому-нибудь в гости? Еще можно почитать книги, но надолго меня не хватит.
– Идея! – воскликнул я. – Ты на гитаре играешь?
– А почему я должна на ней играть? – спросила Вера. – Гитара – это мужской инструмент. Я играю на фортепиано. У меня дома есть хороший инструмент.
– Я его в твоих комнатах не видел, – сказал я. – И хорошо играешь?
– А зачем мне в моих комнатах инструмент? – не поняла она. – У нас для этого есть музыкальная комната. У отца в доме три десятка комнат, да еще часть большого дома на Гороховой, которую он отдал Ивану. А играю хорошо, но только под настроение. Мне больше нравится слушать, как играют другие.
– Вот я тебе сейчас и сыграю, – пообещал я, – а заодно и спою. Подожди, сначала настрою гитару, а то я ее уже полгода в руки не брал.
Я взял гитару, с удивлением убедился, что она не нуждается в настройке, и запел «Эхо любви», подражая манере исполнения Анны Герман:
– Покроется небо пылинками звезд, и выгнутся ветви упруго. Тебя я услышу за тысячи верст, мы эхо, мы эхо, мы долгое эхо друг друга...
– Откуда такое чудо? – со слезами на глазах спросила Вера. – Никогда такой песни не слышала!
– Садись на кровать, – сказал я вскочившей с нее жене. – Я тебе сейчас расскажу такое, что можешь хлопнуться в обморок, а это лучше делать на кровати. Надо было рассказать до свадьбы, но сначала было много других дел, а потом я решил этого не делать. Мы любим друг друга, и мои слова ни на что не повлияли бы, только могли испортить тебе настроение.
– Хочешь сказать о том, что у тебя до меня были женщины? – спросила она. – Так я об этом и так догадалась!
– Какие женщины? – не понял я. – О чем ты говоришь?
– В тот вечер, когда я с тобой осталась в первый раз, ты действовал так решительно, что было сразу видно, что проделываешь это не в первый раз. Мне поначалу стало так горько...
– А потом? – спросил я.
– А потом ты начал со мной делать такое, что у меня из головы вылетели все мысли, – залившись румянцем, призналась Вера. – Я с девушками часто говорила о парнях. Ну ты понял, о чем я. И в гимназии, и со служанками. Кто-то что-то слышал, у других уже были мужчины, но никто из них о таком не рассказывал. Мне было так хорошо, что я даже подумала, что это неплохо, когда жених умеет... Мало ли кто был до свадьбы, главное, чтобы никого не было после нее!
– Все так и не так, – сказал я, вешая гитару на крючок в стене. – Понимаешь, у меня никого, кроме тебя, не было и не будет, но я знаю, как делать это и многое другое из чужой памяти. В это трудно поверить, но ко мне в голову попала память всей жизни другого человека. И самое невероятное в этой истории – это то, что он прожил свою жизнь не в нашем мире. У него была жена и двое детей, поэтому я у тебя такой грамотный. Если бы не этот подарок, я бы толком не знал, за что тебя трогать. Мы тоже болтали о девушках, но толку от такого трепа! И песня эта из его мира. Я их много знаю.
– Ты ее сам перевел? – спросила она. – И так складно! Может быть, у тебя есть и талант поэта?
Я видел, что она не усомнилась ни в одном моем слове, ей просто было страшно интересно.
– Ничего я не переводил, – ответил я. – Их мир во многом похож на наш. Есть там своя Россия, в которой говорят на таком же языке. Он был инженером и писателем, поэтому у меня все так легко и быстро получилось со статьей. А стихов я тоже много знаю и могу рассказать. Только жизнь у них все-таки сильно отличалась от нашей, поэтому многое без объяснений будет непонятным.
– Семье говорил? – спросила жена.
– Говорил отцу, а женщинам об этом знать не стоит. И отец в этом со мной согласен. Мать перепугается, а сестра может разболтать. Вряд ли кто-нибудь в такое поверит, но все равно. И ты, смотри, никому не говори! Для меня это может быть опасным.