Тринадцатый год жизни

— Знаю, не беспокойся!…

Она-то, дура, Машку забросила, Нину, Ваню. Чтобы уж никто не мешал. Чтобы они были только вдвоём. А он взял и…

Или, может, Стелла какая-нибудь особо надоедливая? Но ведь это неправда. Гора, Нина, Ванька живут с ней целыми годами, и ничего, не надоедает. Даже наоборот, надеются так всю жизнь прожить!

«Потому что они её любят. А ты нет. Ты только на минуточку полюбил и до свидания, «запросился на переменку». Хороша любовь получается — с отдыхом! Вот ты какой…»

Так она всё поняла наконец. И ей бы разозлиться, ей бы презирать своего отца.

Но не злость охватила Стеллу, а печаль, оттого что любовь её одна-одинёшенька горит на ветру.

Такая есть песня, очень хорошая и грустная: «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина, головой склоняясь до самого тына». Тын — значит… ну, забор вроде. Теперь эту песню почти забыли. Кто-то придумал, что её будто любят петь пьяницы. А уж трезвому человеку вроде и вспоминать неприлично. На самом деле это сущие глупости!

И вот сейчас героиня нашей истории была словно та рябина — качается, раскачивается, а прислониться некуда!

И всё-таки долго себе такого она позволить не могла. Это в старину, может, она бы правда сидела над прудом, пригорюнившись, и плакала и вспоминала. Современные девчонки, извините, иные. Поведение знаменитой Алёнушки со знаменитой картины считается теперь почти неприличным. Ухмылка, небрежный взгляд. И никаких чувств наружу!

Отец, который теперь шёл чуть впереди, не мог скрыть удивления, когда оглянулся. Его встретили внимательные, как бы изучающие глаза.

— Ты чего?

— Да ничего… А что?

И надо сознаться, Стелла добилась своего. Он почувствовал себя неуютно, как бывает, когда человек вдруг услышит идущую издали старость: кто-то оказался сильней и спокойней — «свободней» его.

Они прошли овраг и очутились в пристанционном посёлочке — до расставания рукой подать. Оба чувствовали это.

— Чёрт меня возьми, я денег-то не взял! — с отчаянием сказал отец. Они взошли на платформу. — Слушай! Может, шут с ним, вернёмся?

Тут и сослужили верную службу её двадцать пять! Отец сидел на скамье, ожидая.

Глупо было бы разыгрывать сейчас какие-то сцены, и она села рядом. Поезд должен был прийти минут через пять.

— Я уезжаю, Стелла, — сказал отец. — Погода портится, пора отсюда мотать… Я ведь говорил тебе: живу до погоды.

Она сидела молча — больше всего потому, что не знала, как ему отвечать и надо ли.

— В Крым я тебя с собой не приглашаю… Это было бы уж… Ты пойми, Стеллочка… вообще знай: кроме недели в Крыму, я ничего предложить не могу… На буровой тебе… ну ты сама должна понимать… сугубо мужская жизнь. Такой, Стелла, у тебя отец. Понимаешь?.. И тебе остаётся одно: ждать меня.

У неё перехватило горло, она не могла произнести ни слова в ответ, лишь пожала плечами.

— Знаешь, как в песне поётся: «Жена найдёт себе другого, а мать сыночка никогда!» Вот так же и ты — другого отца не найдёшь!

Слёзы выкатились из её глаз. Но тут, слава богу, и поезд прилетел — спешащий на всех парах. Молодец!

— Жизнь со мной не простая. Нина не согласилась, а ты согласишься!

И крикнул, когда уже двери закрылись:

— Прощай! Я буду тебе писать!

«А я тебе не буду отвечать!» — так она хотела крикнуть, но не смогла.

Глава 4

От Белорусской площади до зоопарка

Поезд, который за длинную свою дорогу привык скакать и мчаться, теперь, на последнем километре перед городом, принуждён был ползти брюхом по земле, шипеть, останавливаться и ползти снова.

И вот, наконец, перронный асфальт за окном — серый, во веки веков пыльный, урны, утопающие в бумажках от мороженого. Москва.

Был далеко ещё не вечер, а лишь вторая половина дня. Собственно говоря, народ только из школы пришёл. Ну, может быть, успели пообедать. При этих мыслях в Стеллиной душе неприятно закопошилось. Мало на свете людей, которые умеют прогуливать уроки, а тем более целые дни с совершенно спящей совестью.

Но какой-то частью души Стелла себя оправдывала и жалела. Ведь была она без вины виноватая! Ну а что, правда? Она, в конце концов, всего лишь дочь, девочка. Ей сказали — поехала…

Однако это «вполне законное» рассуждение тоже не понравилось ей, — быть может, из-за скверного настроения, приехавшего с нею в одном поезде.

«Без вины виноватая»? Да сколько можно за взрослых-то прятаться? Напакостила — сама отвечай!

Это слово, любимое её учительницей из первых-третьих классов и очень нелюбимое самой Стеллой, сейчас вылезло совершенно неожиданно из пыльного угла памяти и укусило, как та змея в «Песне о вещем Олеге».

Напакостила — противное слово, пахнет немытой лестницей и кошачьей мочой…

Невольно она прибавила шагу, словно надеялась отделаться от непрошеных попутчиков — своих мыслей.

Площадь перед Белорусским вокзалом, которую всякий москвич знает, как едва ли не самое перенаселённое место нашего города, была сейчас пустынна, — конечно, по московским понятиям: народ сочился кое-где несильными струйками и исчезал.