Тропы вечных тем: проза поэта

АННЕ КУЗНЕЦОВОЙ

18 августа 1983 г.

Здравствуй, Анюта![138]

Тебя очень часто вспоминает твоя младшая сестрёнка Катя. Когда она обижена на нас с мамой (а это бывает, когда ей моют голову), то жалобно причитает: «Анюто-очка-а! Анюто-очка-а!» И так жалобно звучит её голосок, что он, наверное, доходит и к тебе в Евпаторию.

На даче, в комнатах, у нас несколько дней жил знакомый тебе ёжик. Он забавно бегал по ночам, мелко стуча лапками. Потом мы его выпустили на природу, чтобы учился самостоятельно добывать пищу и нагуливать жирок на зиму, когда ежи впадают в спячку.

Я ходил в лес и набрал целую корзину грибов — опят. Очень вкусные!

Вот и все наши «детские» новости.

Желаем тебе хорошо отдохнуть.

Катя и все мы целуем тебя от Москвы до Крыма! Вот какой наш воздушный поцелуй!

До встречи!

Папа.

18 августа 83 г.

МАМЕДУ ИСМАИЛУ

21 мая 1983 г.

Дорогой Мамед!

Я исполнил обещание; написал азербайджанские стихи. Можешь их предложить в «Литературный Азербайджан» и куда угодно. И про Низами — какому-то вашему учёному, который собирает материал о современном влиянии Низами[139]. Как дела?

С приветом.

Ю. Кузнецов, 21.05.83 г.

* * *

22 августа 1990 г.

Дорогой Мамед!

Долго я ждал книги, которую тебе посылаю. Все твои патриотические чувства разделяю полностью…[140]

Навсегда твой

Ю. Кузнецов

* * *

27 февраля 1992 г.

Дорогой Мамед!

Получил журнал[141]. Весьма признателен. Рад тому, что меня не забываешь. Я-то часто тебя вспоминаю. Вспоминаю пень, вокруг которого мы сидели. Славное, незабываемое время!

Моя семья жива-здорова. А Родина погибает. Но знай: моё сердце — на твоей стороне. Твоя боль — моя боль.

Будем живы — не помрём.

Даст Бог, свидимся.

Поклон твоей семье.

Твой Юрий Кузнецов

РИЧАРДУ КРАСНОВСКОМУ

20 марта 1988 г.

Ричард Александрович!

Недавно я заходил в «Знамя», где Ольга Ермолаева по случаю передала мне Ваши стихи. Бакланов их отклонил: они не в его линии, так чтобы я их посмотрел. Прочитав Ваши стихи, я был приятно поражён их жизненной силой и свежестью.

Правда, пишете Вы шероховато. Вот несколько замечаний.

«Оконная роза» неудачное стихотворение. Кроме двух строк: «и только зловонная мгла табака витала над бедным цветком», там, пожалуй, ничего нет. Непонятно местное слово «балок».

Неудачно вступление в «Лесопункте» — сплошная литературщина.

«Пункт первый» не прописан. «Момент» и «инструмент» во второй строфе надо переделать. Третья строфа корява. В четвёртой строфе неправильно ударение «крещенном крестом», а также корява строка: «антенн и штампом трак». В пятой строфе корява строка: «влез бы не в свой лабаз». «Лабаз» — плохо. «Влез бы» читается слитно «влезбы».

Пункт второй («Форум у гаража») многословен, много случайных реплик и вообще бытовизма.

Пункт девятый («Рыцарь на полчаса») — безвкусица.

Пункт одиннадцатый («Лубок с натуры») излишне приземлён и прозаичен. Тут плохая школа Некрасова.

В пункте двенадцатом корява строка: «я вас писал при грубости острот».

Надо сказать, Ваши стихи выламываются из нынешней серой поэзии своей необычностью. Поэтому трудно, очень трудно будет их напечатать. Я попытаюсь что-нибудь сделать. Авось, что-нибудь да выйдет.

Пришлите, пожалуйста, мне рукопись своих стихов и поэм (это будет в Ваших интересах) и сообщите о себе: возраст, родня, занятие и т. д.

Пришлите заказной бандеролью.

Очень рад был с Вами познакомиться.

20.03.88 г. Юрий Кузнецов

* * *

19 апреля 1988 г.

Ричард Александрович!

Редакция журнала «Знамя» недавно переехала в другое место, и мне не с ноги искать её, к тому же Ваши биографические данные, вероятней всего, затерялись в казённых бумагах. Я Вас просил сообщить о себе не из праздного любопытства, а для дела, например, для аннотации.

А Ваши соображения насчёт того, что нужно делать, а что не нужно, оторваны от требований литературного быта. Извините.

Вашу рукопись получил и, слава богу, кое-что отобрал. Некоторые стихотворения, может быть, не уступают «Лесопункту». Но КПД мал. Это оттого, что Вы пишете наобум и не знаете толком, что у Вас хорошо, а что дурно. Вас то захлёстывает пустословие, то Вы начинаете нагромождать немыслимые словесные коряги. Так, в Ваших терцинах чёрт ногу сломит.

Но вот отобранные стихотворения:

Река (с купюрами), Загадочная картинка, Гуси, На Пасху, Позитив, Сон-трава, Дикость, Звезда, В итоге, К портрету, Захолустные картинки, Натюрморт с младенцем, Уютный Прометей (с большой купюрой), Царская милость (с купюрами), Сказка о пожилом (престарелом?) короле, Гимн газете, Веточка ольхи, «Вселенная и человечество», Тайна нашего парка, Лошадиная история.

Из «Риторики»:

«Сухие крылья, память птицы…», «Есть для меня религия страстей…», «Казалось бы, ты пуст как ноль…», «Темнее прожитые годы…», «Был странный сон: какие-то обноски…», «Проглядывает день, как тень без естества…», «Я где-то там, внутри России…», «Я помню страшный день, когда меня судили…», «Жить без оглядки, без опаски…», «Когда тебе все милые не милы…».

Из френологических картинок: