Труп-невидимка

Это было что-то новое. Мои поклонницы, конечно, во многих грехах подозревали моих издателей, но про фальшивую фотографию я слышала впервые. А вот о том, что издатели сокращают мои романы, мне уже не раз говорили.

Я ведь, когда получаю новую книжку, ее совершенно не перечитываю. Во-первых, зачем? Я и так еще помню, кто убийца. Во-вторых, я к тому времени уже пишу что-то новое, одновременно ведя следствие, и мне не до литературы, даже если это классика жанра.

Но среди моих читательниц есть очень дотошные. Они исследуют мой авторский стиль, собираются, делают в своем кружке доклады по моему творчеству, а две университетские преподавательницы хотят защитить диссертации. Они-то и заметили странную вещь.

Обычно я, когда пишу, отвлекаюсь на мелочи. Мне, например, очень нравится писать про старшую свекровь и ее ночной образ жизни. Всякий раз, когда я вспоминаю про Авдотью Гавриловну, я, естественно, описываю ее новые подвиги. Или вот моя младшая свекровь со своими диетами, или свекор Альфонс Альфонсович, который так выражается, что не всегда поймешь, это юмор или все-таки склероз. Потом я вспоминаю про сюжет, и к финалу у меня все ясно и понятно: преступник найден, трупы похоронены, дробродетель торжествует.

Так вот, специалистки по моему стилю подметили такое недоразумение. Примерно две трети каждого романа написано в лучших традициях, с юмором и иронией, с милыми подробностями семейной жизни, с советами по воспитанию стариков и великовозрастных близнецов, с рекомендациями по содержанию рептилий в домашних условиях. А потом вдруг происходит сбой – и один из персонажей быстренько излагает финал сюжета, связывая все ниточки и оглашая имя убийцы. Специалистки даже догадались, почему это происходит.

Стандартный объем моей книжки – примерно двенадцать авторских листов. Что это такое – объяснять долго. Допустим, триста страниц. Я, увлекшись, пишу несколько больше. Страниц четыреста-пятьсот, к примеру. Мои редакторы, читая, наслаждаются красотами стиля. И вдруг ближе к финалу они вспоминают, что всю эту красоту нужно вогнать в триста страниц. Плача и рыдая, они пытаются сократить – но им жаль каждой строчки. Тогда приглашается посторонний человек, желательно мужчина. Этот мужчина выхватывает сто страниц из финала и в течение получаса сводит их к двадцати. Или сто пятьдесят – к тридцати. Получается монолог, который вставляют в уста одного из персонажей. А последние несколько страничек оставляют нетронутыми. Вот такая технология. То есть, всем все понятно – кто убил, за что убил, сколько огреб, но красот стиля тут уж не ждите.

Конечно, стоило бы разобраться с издателями. Да только я же знаю их коммерческую логику! Они с цифрами в руках докажут мне, что книжки именно такого объема расходятся максимальными тиражами. И спросят: неужели я согласна на тираж всего в пятьдесят тысяч вместе прежних двухсот тысяч? Я, конечно, скажу, что не согласна, и все останется по-прежнему.

Ох, опять меня не туда занесло. Ну ладно, вернемся к женскому голосу в мобилке, который не верит, что фотографии на обложке – настоящие. Честно говоря, я и сама не верю. Однажды даже намекнула издателям – но они сказали, что читающая публика ждет от меня именно такой внешности, чтобы каждая домохозяйка смотрела на меня, а видела себя. По-моему, это невозможно по чисто физиологическим причинам – мало найдется таких домохозяек, что весят сорок девять кило. Но спорить я не стала. Издателям виднее.

– Это правда моя фотография, – сказала я незнакомке.

– А вы мне автограф дадите?

– У меня скоро встреча с читателями, об этом во всех газетах будут объявления. Приходите – будет автограф.

Наедине я с ними не встречаюсь. Всю жизнь буду помнить безумного бородатого дядьку, который пришел на такую встречу с топором, потому что, видите ли, Яша Квасильева – не я, а он. В милиции, помнится, он показывал паспорт – да, действительно, Зовут Яковом, но фамилия какая-то непохожая.

– Ой, это же сколько ждать? – расстроилась читательница. – Может, я вам с хозяйкой книжечку передам? Вы же хотели с ней встретиться – так заодно и автограф!

– С кем я хотела встретиться?!?

– С Елизаветой Григорьевной! Прихожу ее завтраком кормить – а в дверях ваша визитка!

– Завтраком?!

Я посмотрела на часы. Приличные люди, кажется, уже отобедали, а многие подумывают о полднике.

– Ну да, она обычно в это время завтракает.

Я подумала – не вернуться ли на Маленковскую?

– А потом два часа проводит в ванной, это обязательно! – добавила Елизаветина прислуга.

Я вздохнула. В ванной, с блоком моих любимых сигарет «Голуаз», с коробкой конфет, с новой книжкой Иоанны Квасильевой! Одни вот так блаженствуют, а другим приходится мотаться, высунув язык, раскрывать преступления, рисковать своей единственной жизнью.

– Хорошо, тогда мы бы могли встретиться вечером…

– Ой, простите, вечером она на помолвку идет! В семь часов, в клуб «Железный попугай».

– Какую помолвку?

– Как, вы не знаете? Пугачева с Киркоровым опять жениться собрались!

– Кто? С кем?

– Ой!