Трусаки и субботники (сборник)

Жидкости в сосудах убыли, но не до крайней степени, а все время приходилось отрываться от стола и выслушивать притязания желавших попасть в группу товарищей. Все они выражали соболезнования и объясняли (не ссылаясь на Галетова, были деликатны), что они не последние в судьбе баснописца люди, да и по своим заслугам достойны быть в списке. Приходилось их урезонивать по очереди. Позже выяснилось, что у одного из получивших отказ случился сердечный приступ. Другие же не только выклянчивали место в списке, но и хамили. Раздраженный Башкатов принялся хамить и сам, ставил на место нахалов словами о том, что в список они допущены не будут согласно реестру или ранжиру. «Какому реестру?» – спрашивали. «А сходите в „Литературную газету“ и познакомьтесь там с реестром». В «Литературной газете» якобы, как утверждали злые языки, или зубоскалы, а по сути своей – завистники, существовал для служебного пользования составленный умельцами под надзором культурных чинов реестр или список литераторов, где чуть ли не каждому был определен порядковый (по заслугам) номер. Там же творцы были умещены в категориях (это уже для энциклопедий и для похоронных комиссий) – «выдающиеся», «знаменитые», «известные», «талантливые», «одаренные» и просто писатели. Отсылкой к «Литературке» и реестру Башкатов ощутимо стал охлаждать взбудораженных и размечтавшихся. А потом звонки в ЦК и вовсе прекратились.

Поутру и Башкатов не сразу вспомнил о Галетове. Ну а вспомнил и сразу забыл. Галетов же не скандалил и отыгрываться не стал. Он лишь позвонил в Останкино (теперь – в Останкино) Осе Герасимову и вроде бы высказал восхищение: «Эко вы меня, шалуны, разработали!» Утром (до звонка Герасимову) он все же посчитал необходимым выразить соболезнование вдове друга детства. Принялся что-то бормотать трагическое, вдова удивилась: «Это ты, Алексей, по поводу кого?..» – «По поводу него…» – «А вот пускай он сам с тобой и объясняется. Он кончил бриться и сейчас подойдет к телефону…» Только тогда до Галетова дошло, какой нынче день в отрывном календаре. Дурных последствий шутка, достаточно мрачная по сути, Башкатову и его соучастникам не доставила. Запомнилась она надолго, в коридорах о ней весело судачили, но в присутствиях и слова о ней не было произнесено. Облапошенные, клянчившие всунуть их фамилии в список, не роптали (и Галетов помалкивал), хорошо ли ходить в дураках? И баснославный царедворец наш, если бы доброхоты угостили его историей с некрологом, вынужден был бы не гневаться, а подтверждать репутацию остряка.

В мою жизнь вошел, стало быть, новый розыгрыш Башкатова.

45

– Кого же ты хотел морочить первым номером на этот раз? – спросил я.

– Ну я не знаю… – отвел глаза Башкатов.

– Но теперь-то получается, что на роль первого простака или первого болвана был назначен я…

– Однако ты не проявил себя болваном.

– Проявил или не проявил, это еще неизвестно… Послушай, а те трое, что напали на меня на Третьей Мещанской и отобрали солонку?

– Разбойники-то? – оживился Башкатов и рассмеялся. – Мои штукари. Студентики из мхатовской школы. Курс Массальского. Павла Владимировича. Я тебе их представлю. Будущие звезды театра и кино. Еще гордиться будешь знакомством с ними.

– Мои ребра помнят их ботинки. А голос длинного я запомнил. Полагаю, вряд ли их обрадует новая встреча со мной.

– Да, тут я не принял во внимание, с кем имею дело, – озаботился Башкатов. – Ну ничего, выпьете на мировую, и ребра твои подобреют малость.

– А Чукреев? – спросил я.

– Что Чукреев?

– Чукреев. Секретарь наш ответственный. Ты и его впихивал в тайны солонок. Ты хоть знаешь, из-за чего он вены резал?

– Знаю. История глупейшая. То есть для него-то не глупейшая, раз так все кончилось… Мальчишкой был в оккупации, в Великих Луках, что ли, отец служил полицаем. Когда вступал в партию, об оккупации, а главное – об отце умолчал. А тут его встретил кто-то из великолукских соседей и побежал сообщать…

– Ну и что?

– Как что? Сейчас же бы отобрали партийный билет и со служб под зад коленом. Тут либо в петлю, либо – вены режь.

– Из-за партийного билета?

– А что может быть важнее партийного билета? А, Куделин? Ты мне провокации не устраивай! Кстати, на моей памяти это не первый случай в нашем здании… Несколько лет назад замзав фельетонов то ли повесился, то ли застрелился. Тот был постарше Чукреева. Юнкером попал в Белую армию, какое он имел право подбираться к партийному билету?

– Ну ладно, в случае с правдистом – позор и конец карьеры, допустим, хотя и там можно спорить о справедливости, а с Чукреевым-то что же?..

– Ты, Куделин, историк? – Башкатов принялся почесывать грудь.

– Какой я историк! Если только в том смысле, что нахожусь внутри исторического процесса.

– И то ладно. Историк не историк, а «Краткий курс истории ВКП(б)» знать обязан. Вот и исходи из него.

– Из «Краткого курса» исходит Глеб Аскольдович Ахметьев. И никакие препятствия не помешали его движению к партийному билету.

– Ахметьев – случай особый. И все его личные дела просвечены.

– А ты, значит, посчитал возможным и вены Чукреева присобачить к тайне солонок?