Помнится, сотрудники Полесского заповедника (подчиненного Минлесхозу Украины), жаловались на отсутствие транспорта: мол, два стареньких «козлика», да и те на ладан дышат. Заняли бы в Днепровско-Тетеревском или Залесском — у них по сорок новеньких автомобилей и сотне гнедых в придачу, да нельзя: все лучшее для обслуживания номеклатуры.
В Азово-Сивашском для именитых гостей — три великолепных одноэтажных домика, в Крымском же таких объектов гораздо больше. Еще при Хрущеве в живописной котловине, неподалеку от горы Малая Чучель по специальному проекту австрийского архитектора выстроена специальная «альпийская деревня»: белые домики под красной черепицей, резная летняя кухня, вокруг — стриженая травка, в кустах — сотрудники КГБ. Этот объект назвали «Дубрава-2». На какое-то время его передали Артеку. Но вскоре неподалеку соорудили еще один спецобъект — «Дубраву-1». Сюда заезжал Брежнев, детский гам его раздражал и он велел выселить пионеров. В «Дубраве-1» вместо десятка одноэтажных домиков — фешенебельная каменная двухэтажная «фазенда». С солярием, кинозалом, сауной, телефонной станцией. Электроэнергию поставляли два дизеля, снятых с подводных лодок. Кстати, с их помощью можно было осветить город с 40-тысячным населением. Вскоре появилось еще одно «спецпоселение» — «Зеленый Гай».
«Цэковцам можно, а нам нельзя?» — волновались крымские областные партийные работники, и вот уже не без помощи обкома партии в Крымском заповедно-охотничьем хозяйстве вырастает терем-теремок (трехэтажный деревянный особняк в гуцульском стиле без единого гвоздя), да рядом, для утехи глаз, разливают рукотворное озеро.
«Обкомовским можно, а нам нельзя?» — роптали ответственные работники из Алушты… и в заповедном урочище «Савицкие сады» сооружаются живописные «охотничьи шалаши».
Ох, не скупились же отпускать у нас средства на «гостевое строительство». В Залесье отгрохали искусственное «утиное» озеро и два дворца: один каменный, другой деревянный, сработанный мастерами-гуцулами за 6 млн., да центральную усадьбу за 8, а в Телеханском — великолепную деревянную гостиницу. В Беловежской Пуще возвели два уникальных архитектурных комплекса. В урочище Вискули построили хоромы стоимостью в несколько миллиардов с громадным банкетным залом, саунами, барами, бассейном, бильярдами, солярием, узлами связи, в деревне Жарковщина отреставрировали не менее роскошный дворец графов Тышкевичей.
В польской части заповедного Беловежья тем временем построили лесную школу, Институт млекопитающих Польской академии наук и… картинную галерею. Ведь в отличие от советского заповедно-охотничьего притона, у поляков Пуща — почти святое место. Туда ежегодно спешат под осень поэты, художники, музыканты. У них — ристалище муз. У нас — пьяные оргии. На одной из таких охот управляющий делами Совета Министров Белоруссии Максимов спутал егеря с дичью и нажал курок.
В Азово-Сивашском заповеднике на Бирючем соорудили для гостей три финских домика, поставили кордон, закупили катер, навезли дичи — гибридных оленей и муфлонов. А последнего научного сотрудника сократили в 1961 году. К чему он в «царской охоте»? И потянулись на обетованные острова Сиваша Хрущев с Шелестом, адмирал Горшков, герой Ковпак, лихой министр Мацкевич. А лесному министру Украины Лукьянову почему-то не понравились местные зайцы — в 1967 году он приказал истребить всех длинноухих.
Хрущев больше всего любил пострелять с вышки кабанов в Беловежье (впервые он здесь охотился 5 января 1958 года). Но однажды вдруг пожелал «пополюваты» зайчат в Залесском. А их там нет, и не на шутку всполошившиеся устроители всей командой кинулись на юг Киевщины, в Кагарлыкский район, необыкновенно урожайный на длинноухих. Отловили тысячу, привезли в мешках и выпустили под ружье Никиты Сергеевича. Хрущев остался доволен удачной охотой и наградил директора Залесского заповедно-охотничьего хозяйства золотыми часами.
Вообще в этом так называемом «гостевом» хозяйстве было разработано немало добычливых способов охоты, к примеру, на уток. Их выращивали полудикими на специальных прудах, покрытых сеткой. Перед охотой срезали по два маховых пера: птица становилась «хлопунком» — красиво взлетала, хлопая крыльями по воде, но улететь не могла. Таких уток и выпускали под ружье.
Ежели «первое лицо» или «замещающее», как в кругах номенклатуры именовали Подгорного, Громыко или Устинова, мазало, и дичь спасалась в камышах, оттуда вылезал один из сидевших наготове егерей с удавленной заранее уткой и изрекал: «Ось Ваша качка…» Пребывая в добром расположении духа Никита Сергевич Хрущев любил собственноручно премировать особо отличившихся лесников стопкой и бутербродиком.
Однажды «первому» на закуску прямо из Дуная привезли живых раков. Остатки Хрущев приказал бросить в только что залитое Симферопольское водохранилище. И что же! Раков там ловят по сей день, именуя «хрущевскими». А вот деревню Никита, что дала имя Никитскому ботсаду, срочно переименовали, не дай Бог, «первый» дорожный указатель прочтет…