Царские врата

–Тогда идите в приемный. Сейчас его положат, вы рядом с ним посидите. А то ведь приезжаем – а он дверь даже не может открыть, с дивана к двери ползком полз! Мы уж дверь ломать хотели, с понятыми! Родня!

Санитары катили каталку по коридору. Алена шла следом. Мужик из-под тяжелых век неотрывно глядел на нее. Гардеробщица кинула Алене больничный халат. «И бахилы наденьте! Грязь тут носите!» Алена нацепила на туфли синие бахилы. «Вот я по небу уже иду». Санитары вкатили каталку в палату, Алена вошла за ними, как тень.

Не видела докторов, не слышала голосов. Не уловила миг, когда его и ее оставили одних в палате.

–Сильная боль какая, – сказал мужик сухими губами, к Алене обращаясь. – Я думал, человек не перенесет такую боль.

Алена погрела его руку, как птицу, дыханьем.

Он тяжело, прерывисто вздохнул.

–Ты вот кто такая? Ты не уходи.

–Я не уйду, – сказала Алена. – А ты кто?

–Я-то? – Он облизнул пересохшие губы. – Человек. Если бы богом был – не умирал бы. – Попытался усмехнуться. – Но с тобой я не боюсь. От тебя… покой идет…

Попытался перевернуться на бок.

–Лежи на спине, – сказала Алена и удержала его за плечо, – не шевелись.

–Слушай… а может… ты доктор?

–Я тут нянечка, – неожиданно сказала Алена.

–Не врешь? – Глаза из-под синих, набрякших век обрадованно вспыхнули, просияли. – Я тебя каждый день увижу?

–Каждый день. И ночью увидишь. Я тут буду мыть полы по сто раз в день. Работа у меня такая.

Мужик улыбнулся. Между сухих губ проблеснул золотой зуб.

Алена наклонилась и поцеловала его жилистую, потную, крепкую руку.

Когда он уснул, Алена неслышно вышла из палаты и поднялась на верхний этаж, в кабинет главного врача. Главный рассеянно повел на нее глазами. Беспрерывно строчил на одной бумаге, на другой. Она, стоя прямо, как на параде, выговорила, глядя в далекое хмурое лицо:

–Я хочу работать санитаркой.

–Валяйте, – сказал главный, не отрывая глаз от бумаги, – нам няньки нужны. У нас их всегда не хватает. Идите оформляйтесь к старшей сестре.

На другой день она уволилась из конторы, где работала.

Она не спрашивала его имени; он не спрашивал, как ее зовут. Когда Алена входила в палату с ведром и шваброй, у него лицо светилось изнутри. Так переливается в бледном как смерть опале тусклый красно-желтый огонь. Она тщательно намывала полы в палате – из приемного покоя его перевели в четырехместную палату с большим и круглым, как карусель, окном, – потом, вымыв руки, садилась на край его койки, улыбалась ему, и он ей улыбался тоже. Губы его синели все гуще. Врачи говорили: сердце обречено.

–Сердце не тянет, износилось. Вот видишь… – Слегка касался ее руки, и Алена вздрагивала. «Что это я дрожу, как девушка прямо». – Пора в дорогу.

–Нет! Не пора!

–Нет, пора. Что себя обманывать. Я же сам вижу.

Алена вынимала из кармана халата апельсин.

–Что ты мне как ребенку!

–Я сама почищу.

Она чистила ему апельсин, кожура падала в подол халата, ей на колени, а он лежал, вытянувшись во всю длину койки, и ноги высовывались у него через прутья, такой он был высокий, и безотрывно глядел на нее.

Апельсин вываливался из ее рук и катился под койки, под тумбочки.

–Извини… пойду вымою…

–Да тут же все чисто, как в аптеке!

Выхватывал апельсин у нее из рук и подносил ко рту, и она думала – он от него дольку откусит, а он крепко целовал его. «Будто в щеку меня целует». Алена вытирала влажный алый фрукт полой халата.

–Ну хоть так…

Он разламывал апельсин, половину протягивал ей.

–Сладкий, – вышептывал он, и его рука снова находила ее руку, – как ты…

В палату втекали посетители. Больные приподнимались с коек, кто как мог, навстречу живой завидной жизни, влетающей в духоту и хлорный запах; ходячие шаркали по палате, смеялись, толкали домашнюю еду в тумбочки; лежачие – глядели тихо, тоскливо, зверино. Алена выдергивала руку, вставала, панцирная сетка железно звякала.

–Ночью придешь?

–Ночью приду.

–А как… тебя… тут ночью оставляют?

–Я прошусь за сестер подежурить. У них – парни. Они… гуляют с ними тут, в овраге. А я – за них на посту. Приду, не волнуйся. Тебе волноваться нельзя.

Ночь погрузила больницу в стеклянную банку прозрачной тишины. Алена, покинув пост, вошла в палату, где он лежал, плотно затворив за собой дверь.

Он ловил ртом воздух. Рыбу вытащили из сети и бросили на песок.

Что ему надо сейчас? Воды? Он уходит во тьму. Говорят, там есть свет. Никто не знает. Алена опустилась на колени рядом с его железной койкой.

–Ты…

–Ты… – сказал он. Слепо смотрел внутрь себя. Нашел рукой ее руку, как всегда. – Ты… Пришла…

Весь потянулся, протянулся навстречу ей. Она поняла. Приблизила лицо к его лицу. Руки его вздрогнули, поднялись тихо. Легли ей на плечи. Ее рот обдал дыханьем его умирающий рот, вдохнул в него воздух последний.

Губы вплыли в губы, как рыбы.

Целовала сухой, пустынный песок. Целовала распяленный рыбий рот, бессильные жабры. Вбирала в себя чужую плоть, как всасывают, пьют старое вино. Душу родную дыханьем обнимала. Последний подарок! Ничего, ничего тебе не могу подарить, кроме любви!

–Моя половинка… всю жизнь ждал тебя… а дождался – когда уж все…

–Никогда ничего не поздно. Я с тобой.