Лондон – величайший город в свете. Сама природа способствовала его могуществу. Великобритания, окруженная морями, удобно и легко может сообщаться со всеми странами мирa. Она славится прекрасными гаванями, неистощимыми богатствами каменного угля, своею промышленностью, мировою торговлею и несметными богатствами, а ее народ – мужеством, трудолюбием, предприимчивым духом и непоколебимым стремлением к свободе и самостоятельности.
Нет другого города на свете, который равнялся бы Лондону по величине и многолюдью. В нем почти шесть миллионов жителей, что несравненно больше населения Дании, Греции, Норвегии, Швеции, Швейцарии и некоторых других стран. Можно себе представить, какая идет сутолока в улицах этого колоссального города, который численностью своего населения превосходит целые европейские государства… Каждый, кто в первый раз попадает сюда, совершенно ошеломлен этою неугомонною, кипучею уличною суетою, шумом и движением и с изумлением спрашивает себя, каким образом эта бесконечная, непрерывная масса экипажей, всадников, пешеходов может двигаться в такой давке.
Тут невозможно медленно ходить или зевать по сторонам. Приходится бежать с толпой, спокойно оделяющей всех встречных толчками в бок, в спину, грудь. Постоянные крики раздаются со всех сторон, несут груды корзин и всякой клади, на каждом шагу преграждают дорогу. Остановиться нельзя, – изомнут и затопчут, не обратив даже внимания. Громады домов подымаются без конца одни над другими; целые леса башен, высоких труб и узких кровель виднеются в сизом тумане. Паровозы свистят и гудят со всех сторон. По улицам катят дилижансы с кучами пассажиров наверху… едут возы с корзинами, по высоте напоминающие башни.
Лондон – город объявлений: вы их встречаете здесь всюду, на каждом шагу. У старика, расхаживающего по тротуару, спереди и сзади повешены огромные доски, на которых крупными буквами извещают о каком-нибудь магазине, о продаже книг, о всевозможных представлениях… Уличная торговка ходит под огромным зонтиком, он весь испещрен объявлениями. И какая хитрая выдумка эти ходячих объявлений! И встречный прочтет, и кто обгонит – прочтет, и, проезжая на лету, разберешь черные буквы объявлений, которые резко выделяются на белой бумаге.
Перед маленькими лавками стоят деревянные истуканы в куртках, увешенные объявлениями. Одним словом, тут шагу нельзя ступить, чтобы не наткнуться на объявления! Вы их встретите всюду: на стенах домов, на загородках около новых построек, на покрышках фур, на потолках омнибусов, на фонарных столбах, даже на арках мостов. Проезжая в лодке или на пароходе под мостом, вы, может быть, вздумаете взглянуть вверх, на темный свод моста, и тут вы не избавлены от объявлений… Вот знаменитая зеленая тележка, которая каждый день мозолит глаза!.. На спине лошади, которая тащит эту тележку, собака, искусно выдрессированная: она оборачивается то в одну, то в другую сторону и неистово лает, обращая этим внимание прохожих, которые волею-неволею прочитывают объявления. Иногда желаемое распространяют глашатаи, которые кричат прямо в уши каждому прохожему.
Во второстепенных улицах везде стоят паровые машины, на которых жарят каштаны, картофель, и торговцы выкрикивают свои товары. Для большего успеха продавец зелени вскакивает на перекладину оглобли своей маленькой тележки, запряженной лошаком, и выхваливает свой товар. Здесь и там сидят торговки яблоками, стоят торговцы у лотков с устрицами; в одном углу показывают китайские тени, там наигрывает шарманка, здесь слышится волынка, несколько дальше целый хор музыкантов негров со скрипками, барабанами и кларнетами. В сторонке на возвышении держит речь продавец лекарственных снадобий. Чтобы обратить на себя внимание, он со всей силы бьет в барабан, и кое-кто из толпы подвигается к нему.
Среди невообразимого уличного гама и суеты резко выделяются звуки… музыкальных инструментов. Лондонское простонародье очень любит музыку и особенно пение, если только певец сумеет затронуть его сердце. Уличный певец прекрасно знает, что кому надо: кучке моряков он пропоет: «бедный Джо-моряк», или: «далеко, далеко на море»; в квартале рабочих, приезжающих сюда из дальних деревень, можно услышать песню, которою в деревне убаюкивает ребенка мать или бабушка… перед толпой парней и девушек певец… затягивает какую-нибудь любовную песню… Герой пьесы, Понч, обязан выказывать присутствие духа: находчивость, юмор (уметь быстро подметить, схватить, верно и метко передать смешную сторону во всем, что видишь и слышишь), – отличительные черты английского характера… Хозяева театра марионеток должны быть людьми очень неглупыми, находчивыми, умеющими всегда разнообразить свою пьесу, делать остроумные намеки на выдающиеся современные события…